苏璃的彻底沉寂，像一块被投入深潭的琉璃，无声无息地沉入水底，只留下一圈圈缓慢扩散、最终也归于平静的涟漪。那间小小的宿舍，成了她自我封存的茧房。林澈发去的短信石沉大海，拨打的电话也总是转入忙音。他站在她宿舍楼下，望着那扇拉紧窗帘的窗户，良久，最终还是没有上去敲门。
一种深切的无力感攫住了他。他无法闯入她自我选择的寂静，也无法逆转那带来寂静的药物。他唯一能做的，似乎只剩下…记住。
在一个没有课的午后，阳光很好，却带着一丝初冬的凉意。林澈推着自行车，鬼使神差地，没有去“琉光”，而是拐向了那条通往城东河滨绿道的路。
风依旧带着河水的湿润气息，吹在脸上有些刺骨。自行车轮碾过干燥的落叶，发出熟悉的沙沙声。他骑得很慢，目光掠过波光粼粼的河面，对岸色彩斑斓的山林，以及那个他们曾经停下休息、分享一杯热茶的观景平台。
平台上空无一人，只有风穿过栏杆的呜咽声。他停下车，走到他们曾经并肩站过的地方，靠着冰冷的木栏杆。河水在脚下奔流，带走落叶和时光，却带不走记忆里那个单薄而沉默的身影，以及她接过那杯热茶时，指尖轻微的颤抖和眼中一闪而过的、细微的光亮。
他在那里站了很久，直到手脚冰凉，才重新骑上车。
他没有回去，而是继续沿着记忆中的路线，漫无目的地骑行。穿过渐渐熟悉起来的街巷，最终停在了那所小学的门口。正是放学时间，孩子们喧闹着涌出校门，充满活力的声浪与他的沉寂格格不入。
他推着车，绕到学校侧后方，在那段僻静的红砖墙下停住。夕阳将墙头的枯草染成金色。这里，是她曾经蜷缩着躲避雨水和目光的角落。此刻，那里只有一片空荡的阴影。
他仿佛还能看到那个雨夜，她像只受惊的幼兽般抬起头，湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊上，眼中盛满了巨大的惊惶和一种…让他无法移开视线的、脆弱的倔强。
心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，闷闷地疼。
天色渐晚，华灯初上。他最终又回到了“琉光”所在的老街。他没有立刻进去，而是推着车，在青石板路上慢慢走着。路过那家她曾驻足看过橱窗里糖果的小铺子，路过那盏她曾仰头看过、光线昏黄的老旧路灯。
最后，他停在了“琉光”的深色木门前。钥匙插入锁孔，发出熟悉的咔哒声。推开门，风铃轻响，尘封的寂静混合着琉璃与旧物的气息扑面而来。
店里的一切都维持着原样，甚至包括工作台上她未完成的那件琉璃小件，以及旁边那本摊开的、她再也不会回来翻阅的狄金森诗集。时间在这里，仿佛被按下了暂停键。
林澈没有开大灯，只拧亮了工作台那盏旧台灯。昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，将他孤独的身影投在墙上。
他走到工作台前，手指拂过冰凉的琉璃碎片，拂过诗集光滑的封面，拂过那把空置的、仿佛还残留着一丝温度的椅子。
他走遍了所有装载着共同记忆的地点，像进行一次沉默的巡礼。每一个地点都还在，每一帧画面都清晰如昨，唯独那个赋予这些地点以灵魂的人，退回到了一个他无法触及的维度。
他最终在那把空椅前缓缓坐下，手臂搁在冰凉的工作台上，将脸深深埋进臂弯里。
台灯的光晕笼罩着他微微颤抖的肩膀。空旷的店铺里，只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，以及窗外遥远而模糊的城市夜声。
寂静，如同潮水，不仅淹没了苏璃，也正一点点漫过他的脚踝。
他抬起头，目光落在台灯下那件未完成的琉璃作品上。那是一件尝试用极细的琉璃丝编织成放射虫骨架结构的半成品，在灯光下折射出脆弱而复杂的光影。
他伸出手，极其小心地、笨拙地拿起一旁的镊子和极细的琉璃丝。他没有她的敏锐触觉和耐心，动作生涩而缓慢，但他没有停下。他试图接着她留下的痕迹，继续那未完成的编织。
这或许是他唯一能做的、对抗这无边寂静的方式——在这片她曾存在的空间里，笨拙地、固执地，延续她未尽的轨迹。
灯光将他的侧影拉得很长，投在满墙沉默的琉璃器物上。那些器物在阴影中静静散发着微光，仿佛无数只沉默的眼睛，注视着这寂静退潮后，唯一还在岸边执着守望的身影。
……
宿舍里安静得能听见窗外树叶摩挲的细响，以及远处模糊不清的城市嗡鸣。苏璃坐在书桌前，面前摊开着那本深蓝色的笔记，指尖却久久没有翻动下一页。
药瓶立在桌角，里面的胶囊规律地减少着。她能感觉到那种“延缓”的确在发生——视野没有进一步模糊，指尖的透明感也没有再加剧。一种冰冷的、近乎绝对的“稳定”笼罩着她的感官，像一层坚韧而无味的薄膜，将她与外界那些过于强烈的光线、过于嘈杂的声音隔离开来。
但另一种感觉，却像暗流一样，在这片刻意维持的平静之下悄然滋生、涌动。
她开始…自我怀疑。
这种怀疑并非针对药物的效用，而是指向一个更根本、更令人不安的问题：如果“活着”的感受——那些因夕阳而心头微暖的瞬间，因一首诗而鼻尖发酸的触动，因成功完成一件作品而指尖发颤的雀跃，甚至因恐惧而心脏紧缩的战栗——如果所有这些情绪的波纹都被抚平，那么这种被延缓的、平稳的“存在”，究竟还有什么意义？
她抬起手，看着窗外光线如何毫无阻碍地穿透她的指尖，在地面投下模糊而奇异的影子。这个过程曾经让她恐惧到窒息，如今却只带来一种…空洞的观察。她理性地知道自己在“看”，却无法再“感受”到那种惊惧或悲伤。
母亲定时会打来电话，声音里带着小心翼翼的、被努力压抑的期盼。
“璃璃，最近感觉怎么样？那边天气变凉了，要多穿点。”
“嗯。”苏璃回答，声音平稳得像在朗读一段文字，“还好。没有变差。”
“药按时吃了吗？有没有哪里不舒服？”
“吃了。没有不舒服。”
对话总是这样简短而…贫瘠。她无法分享更多，因为她的内在仿佛变成了一口枯井，投下石子，也听不见回响。她能感觉到母亲在电话那头屏息的期待，期待她能说出一点带有“温度”的反馈，哪怕是一句抱怨也好。但她给不了。这种无法满足期待的无力感，渐渐凝结成一种新的、冰冷的负担。
她甚至开始怀疑自己是否还在“爱”着父母。她知道他们为她付出了巨大的努力和担忧，理性上她充满感激，但心底那片情绪的海域却波澜不兴，无法泛起真正温暖的、名为“爱”的涟漪。这种认知让她感到一种深刻的、令人羞愧的寒冷。
她也不再主动联系林澈。最初是觉得无需交流，后来则变成了一种…近乎怯懦的回避。她记得他每一次试图穿透这层隔膜的努力，记得他眼中那份清晰可见的、为她而起的担忧与痛楚。但她无法回应。她的内心像被冻结的湖面，无法映照出任何外界投入的光影。面对他，只会让她更清晰地照见自己此刻的“不完整”，以及一种无法履行某种无形契约的…失职感。
她开始长时间地枯坐。有时在书桌前，有时就在床边。目光没有焦点地落在空中某一点，试图在内心里抓住一丝熟悉的情绪波动，任何波动都好。但那里只有一片平滑如镜的、死寂的冰面。
那本摊开的祖母的笔记，那些曾经让她感到共鸣与慰藉的文字和草图，此刻读起来却像冰冷的实验报告，记录着另一种与她无关的、关于“透明”的客观现象。她与那位素未谋面的祖母之间，那份通过笔记建立起的、脆弱的情感连接，似乎也在这片弥漫的淡漠中，悄然断裂了。
她存在的锚点，正在一个接一个地失去抓力。
一天下午，阳光很好，透过窗帘缝隙在地板上投下一条明亮的光带。苏璃下意识地伸出手，将指尖探入那束光中。
光线毫无阻碍地穿过，她的指骨和脉络在光线下呈现出一种奇异的、半透明的阴影。
她久久地凝视着这一幕。
忽然，一个冰冷的问题，像一条滑腻的毒蛇，悄无声息地钻入她的脑海：
我现在…究竟是一个被成功‘延缓’了病症的人…
还是仅仅一具…被药物维持着、不会变得更糟的…
精致的空壳？
这个念头让她猛地抽回手，仿佛被那束阳光烫伤。一股前所未有的、冰冷的恐慌感，并非源于感官的消失，而是源于存在意义的模糊，瞬间攫住了她。
她第一次，对那瓶维持着她“稳定”的药，产生了一丝近乎恐惧的排斥。
她缓缓抬起头，望向窗外那片被阳光照得过于明亮的天空，眼神里不再是平静的淡漠，而是充满了一种无声的、巨大的迷茫和自我质疑。
延缓了结局，却迷失在了过程里。
她这条被小心翼翼维持在风平浪静中的小船，似乎正在一片无边无际的、没有任何航标的情感公海上，彻底失去了方向。
