黄昏的光线，像一块正在冷却的巨大琉璃，将天空渲染成一种渐变的、近乎透明的橙红色。城市的声音沉入一种遥远的嗡鸣。
林澈陪着苏璃，再次走上了通往图书馆天台的、被落日余晖照亮的狭窄楼梯。她的脚步很轻，几乎听不见声音，仿佛随时会融化在流动的光线里。
推开那扇沉重的铁门，晚风立刻迎面扑来，带着一种空旷的自由感。天台的水泥地坪还残留着白日的余温，视野开阔得令人心颤。远处连绵的屋顶和更远处模糊的地平线，都浸泡在一种宏大而温柔的暮色之中。
苏璃走到天台边缘，那里有一圈低矮的护栏。她没有靠得太近，只是静静地站着。林澈站在她身侧半步之后，沉默地守护着这片寂静。
夕阳的光线毫无阻碍地穿透她。
她的身体呈现出一种前所未有的状态——并非完全消失，而是达到了一种极致的、临界般的透明。光线穿过她，不再产生清晰的阴影，而是在她身体的轮廓周围，形成一种极其微弱的、颤动的光晕，仿佛高温下空气的扭曲。她的存在，更像是一团被光线勾勒出的、密度略有不同的透明介质，一个由温度和记忆维持着的、即将消散的形体。
她微微抬起手，伸向夕阳的方向。光线毫无阻碍地穿过她的指尖、手掌、手腕…内部的骨骼结构在强光下呈现出一种精致而虚无的、如同冰雕或水母般的纹理，边缘模糊，仿佛正与空气缓慢地交融。
林澈凝视着她，心脏像是被一只冰冷的手紧紧握住，每一次呼吸都带着清晰的痛楚。但他脸上没有任何惊慌，只有一种深沉的、近乎虔诚的平静。
“看…”苏璃忽然轻声说，她的声音也变得有些飘忽，像是从很远的地方传来，带着一丝奇异的、仿佛发现新大陆般的微弱惊叹，“…几乎没有影子了。”
她低头看着自己脚下。那里只有一道极其淡薄、几乎难以察觉的、与水蒸气折射光类似的很淡的虚影。
林澈的目光也随之落下。他沉默了几秒钟，然后缓缓蹲下身，从随身带来的帆布包里，拿出一个小小的牛皮纸袋。
他没有看她，而是将纸袋里的东西，极其小心地，在她脚下那道几乎消失的、模糊的轮廓边缘，缓缓倾倒出来。
那是一小堆极其细腻的、闪烁着微光的透明琉璃粉末。是他从“琉光”的工作台收集来的，那些她多年来创作时打磨、切割、破碎所留下的尘埃。
粉末顺着微风，轻柔地铺洒开，精准地覆盖并勾勒出她双脚那几乎看不见的轮廓线。细小的琉璃微粒在夕阳下折射出细碎的、星星点点的光芒，仿佛为她即将消散的存在，铸造了一道发光的、仅存于此刻的临时边界。
苏璃低头，怔怔地看着脚下那片闪烁的光尘，看着那道被星光般的粉末重新定义的、“存在”的形状。
一阵强烈的酸楚猛地冲上她的鼻腔，视线迅速模糊。但这一次，泪水没有滑落，它们仿佛也融入了那片透明的光晕之中。
她极其缓慢地转过身，看向林澈。
她的面容在逆光中更加模糊，只有那双眼睛，仿佛凝聚了她全部残存的生命力，依旧清澈、明亮，盛满了无法言说的复杂情感——有恐惧，有悲伤，有释然，更有一种深切的、几乎要溢出来的温柔与感激。
林澈也站起身，回望着她。他的眼神依旧平静，如同最深的海，容纳着她所有的波动。
两人之间，隔着一步之遥，却仿佛隔着一整个即将沉没的夕阳。
“林澈…”她的声音轻得像一声叹息，几乎被风吹散，“…谢谢。”
谢谢你的陪伴，谢谢你的理解，谢谢你的沉默，谢谢你在最后的最后，用这种方式…为我画出存在的痕迹。
林澈摇了摇头，喉结滚动了一下，声音低沉而沙哑，却异常清晰：“该说谢谢的，是我。”
谢谢你让我看见，另一种活着的样子。
没有再说更多的话。任何语言在此刻都显得苍白而冗余。
苏璃再次转过头，望向那轮正在沉入地平线的、巨大而温暖的落日。她再次缓缓抬起那只近乎完全透明的手，仿佛想要触碰那遥远的光源，又像是最后一次感受这个世界温度的姿态。
林澈没有动，只是静静地站在原地，凝视着她被光芒穿透的侧影，将她最后的样子，深深地刻入自己的记忆深处。
夕阳的最后一道金边，终于消失在地平线之下。暮色如同温柔的潮水，迅速淹没整个世界。
天台上的光线暗淡下来。
那道由琉璃粉末勾勒出的、发光的足迹，在逐渐浓郁的夜色中，变得越来越清晰，越来越明亮。
而站在它之上的那个身影，却随着自然光线的消退，渐渐地、彻底地融入了温柔的夜色里。
仿佛她终于化成了最初的那道光，无声地回归了宇宙的寂静。
夜风拂过天台，吹动林澈的衣角，也轻轻扰动地上那片星尘般的琉璃粉末，让那发光的轮廓微微摇曳，仿佛一个温柔的、即将消散的微笑。
他久久地站立着，直到第一颗清晰的星辰在天鹅绒般的夜空中亮起。
然后，他极其缓慢地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。他最后看了一眼地上那圈渐渐失去光芒的、却依旧存在的轮廓，转身，离开了天台。
身后的铁门轻轻合上，发出一声沉重的、最终的回响。
夜空之下，万籁俱寂。只有那片被琉璃星尘标记过的土地，还残留着一丝微不足道、却曾经无比真实存在过的温度。
天台的铁门在身后沉重地合上，隔绝了晚风与渐深的夜色。林澈独自走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里显得异常清晰。他回到“琉光”，推开门，风铃发出熟悉的叮咚声，店内沉寂的空气扑面而来，带着冷却的矿物尘埃气息。
工作台上，还散落着苏璃前几天未完成的琉璃小件，旁边是她那本米白色的素描本，摊开在最新的一页，上面只有三个字：“观。静。待。”
他走到工作台前，没有开主灯，只拧亮了那盏旧台灯。昏黄的光晕照亮一小片区域，将他的影子拉得很长，投在满墙沉默的琉璃器物上。
他静静地站了很久，然后极其缓慢地伸出手，指尖拂过素描本上那略显凌乱的字迹。触感冰凉而光滑。
就在他的指尖划过最后一个“待”字时——
一个声音，极其轻微，像一片羽毛拂过最细腻的砂纸，又像冰层在极寒下悄然开裂的微响，毫无征兆地在他耳畔响起：
“…林澈。”
林澈的呼吸骤然停滞，身体瞬间绷紧。他猛地抬起头，目光锐利地扫过空无一人的店铺。
声音消失了。只有风铃因为门未关紧而轻轻晃动，发出细微的叮咚。
是幻觉吗？因为过度悲伤和疲惫而产生的幻听？
他闭上眼，深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的情绪。
然而，那个声音又响起了，比刚才稍微清晰了一点点，却依旧缥缈，仿佛从极其遥远的水底传来，带着一种奇异的、被过滤了所有杂质的纯净感：
“…我在。”
林澈猛地睁开眼，心脏狂跳起来。这一次，他听清楚了。那不是幻觉。那声音…是苏璃的。但不再是透过空气振动传来的、带着气息和温度的声音，而更像是一种…直接在他意识深处响起的、剔除了所有物理介质的纯粹“信息”。
没有方向，没有来源，就像他自己的想法一样，直接呈现。
“苏璃？”他试探着开口，声音干涩发紧，在寂静的店铺里显得格外突兀。
没有回应。他等待了几秒，那种直接的“声音”并没有因为他的提问而再次出现。
他强迫自己冷静下来。他回想起天台最后那一刻，她融入夜色的方式，那种极致的、临界般的透明…难道…
一个不可思议的、近乎荒谬的念头闯入他的脑海：她并没有完全“消失”，而是以一种他无法理解的形态…存续了下来？一种仅剩下最核心的“意识”或“感知”，并通过一种未知的方式，将信息直接传递到他的听觉神经？
他不再试图对着空气说话，而是集中全部精神，在内心极其清晰地想：【你能听到我吗？】
短暂的、令人窒息的寂静后。
那个细微的声音再次直接在他耳中响起，带着一丝不易察觉的、仿佛穿越了巨大阻力的疲惫：
“…能。”
林澈扶住工作台边缘，指节因用力而发白。巨大的震惊和一种难以言喻的、失而复得的酸楚席卷了他。她还在。以这种不可思议的方式，但她还在。
【你在哪里？】他急切地在心中追问。
这一次的回应间隔更长，声音也更微弱，仿佛每一次“发声”都耗费着巨大的能量：
“…不知道。…很暗。…但能…感觉到…你这里的…光。”
她所说的“光”，很可能是指他手边这盏唯一的台灯。她的感知，似乎与光有着最后的、最脆弱的联系。
林澈立刻意识到，这种“沟通”对她而言极其艰难。他必须保持绝对的冷静，才能捕捉到她传递过来的、微弱的信号。
他缓缓吐出一口气，努力压下所有翻腾的情绪，让思绪变得像冰面一样平整清晰。他拿起桌上那件未完成的琉璃小件，在灯下慢慢转动。
【是这个吗？】他在心中描述，【你做的这个，我在看它。它的弧度，这里，是不是应该再调整一点？】
他试图用他们最熟悉的、关于创作的语言，为她提供一个稳定而具体的“锚点”。
长久的沉默。就在林澈以为她已经“离开”时，那声音再次响起，微弱却带着一丝专注的痕迹：
“…左边…再…弯一点…”
林澈立刻拿起工具，依言小心翼翼地调整。他的动作极其缓慢而专注，全部心神都沉浸在与那个无形声音的连接上。
当他调整完毕，将作品再次置于灯下时，那个声音再次响起，比之前似乎多了一丝极其微弱的…欣慰？
“…对了。”
这一刻，巨大的悲伤和一种奇异的狂喜同时冲击着林澈。他失去了她的形体，却以一种超越物理的方式，重新捕捉到了她的“存在”。她不再能触碰琉璃，却能通过他的眼睛和手，继续她未尽的创作。
他维持着心灵的平静，继续【告诉我，接下来怎么做。】
夜色在窗外无声流淌。“琉光”店内，只有一盏孤灯亮着，映照着一个低头专注工作的男人。他偶尔会极轻地点头，或发出一个表示理解的单音，仿佛在聆听只有他能听见的指引。
没有人知道，在这片寂静的琉璃光影中，一场超越形体的、极度脆弱的对话，正在无声地进行。
直到凌晨，林澈感到那意识的连接变得越来越微弱，仿佛信号即将中断。
【累了就休息。】他在心中轻声说，【明天…还能找到我吗？】
那个声音过了很久才传来，缥缈得如同梦呓：
“…试试…光…亮着…”
然后，一切重归寂静。
林澈知道她“离开”了。他独自坐在灯光下，久久没有动弹。巨大的孤独感如同潮水般涌来，但这一次，潮水中漂浮着一根极其纤细却坚韧的芦苇。
他伸出手，轻轻覆盖在台灯的灯罩上，感受着那令人安心的、稳定的温热。
从今往后，这盏灯，或许将长明。
