深夜十一点四十七分。
艾瑟拉大学东区宿舍楼，五楼最靠边的阳台外，风雨未至，空气却沉得像是浸了水。
凌晓瘫在折叠椅上，T恤领口歪斜，头发乱得像被猫抓过，左手握着半冷的咖啡杯，右手机械地在数位板上拖动调色笔刷。
电脑屏幕上的视觉识别（VI）设计稿还差最后配色调整，客户明早九点前要终版。
“该死……这品牌主色到底是要‘科技蓝’还是‘希望蓝’？有区别吗？”他嘟囔着，把画册往手边一推——一本破旧到边角卷起、线都快断掉的空白线装册子，封面一个字没有，只烫着一道暗金色纹路，像某种古老图腾的残片。
这是奶奶临终前塞进他手里的东西，说是“祖上传下的玩意”。
他翻过无数次，一页字都没有，连纸味都是陈年霉灰混着墨香的怪味。
三年来，它唯一的用途就是压草稿纸，兼做熬夜时的心理安慰：至少我还继承了点什么。
蚊香燃尽，红点熄灭。
他揉了揉酸胀的眼，抬头望向对面的艺术楼。
百年校庆壁画就嵌在主楼外墙，巨幅彩绘里全是民国时期的学生群像：穿长衫的、提灯笼的、捧书奔跑的……画面早已褪色，但在夜灯下仍能看出几分昔日风华。
可就在这一瞬——
那幅画中，站在角落的女子，缓缓转过了头。
月白色旗袍，齐耳短发，她冲凌晓眨了眨眼。
凌晓眼皮一跳，端起咖啡喝了一口，苦得皱眉。
“又来了。”他低声吐槽，“谁半夜修图给壁画加动态效果？真恶趣味。”
他放下杯子，继续改图，手指稳得不像刚看到诡异一幕的人。
从小到大，这种事见得太多：图书馆古籍里的插图会眨眼，操场雕塑半夜移位，教学楼拐角总有穿旧式校服的女孩蹲着哭……他早就学会了一套生存法则——看见，但不当真；听见，但不回应。
多一事不如少一事，是他的人生信条。
第二天中午，食堂。
林小满嘴里塞满鸡排饭，油光蹭到下巴也不管，一边嚼一边噼里啪啦敲手机：“晓哥！出大事了！昨晚西区小路有人被‘声波震晕’送医，脑震荡！医生说耳膜受损程度，像连续哭了一万遍！离谱吧？”
凌晓正夹起一块豆腐，筷子微微一抖。
“哭……一万遍？”
他脑海里猛地闪过昨夜壁画中那名女子——嘴唇微启，无声啜泣，可当时他总觉得那寂静里藏着某种频率极低的震动，像是从地底传来的呜咽。
他掏出手机，点进校论坛热帖。
【艺术楼壁画半夜蠕动？】
发帖人：匿名
内容：监控拍到了！
昨晚11:50，艺术楼外墙壁画里那个女学生，头转了！
而且衣角在滴水！
我朋友路过直接晕倒，现在还在医院！
附图是一帧模糊的夜间监控截图。
画面里，壁画中的女子侧脸清晰可见，月白色旗袍的下摆正缓缓渗出黑水，滴滴答答落在墙根。
凌晓盯着那滴水痕迹，胃部一阵发紧。
不是特效。
是湿的。
他忽然想起奶奶临终前，攥着他手说的最后一句话：“小晓……你看到的东西，不是幻觉。是我们家的‘眼’醒了。若有一日，画能成真，莫负笔锋。”
他当时以为是老人神志不清。
现在想来，寒意顺着脊椎爬上来。
当晚，暴雨倾盆。
雷声炸响的瞬间，凌晓猛地惊醒。
窗外电光撕裂夜幕，映出阳台铁栏外一道影子——半截苍白手臂正攀着排水管，缓慢向上挪动。
指节泛青，指甲乌黑，雨水顺着湿透的月白色旗袍往下淌，滴落的声音被雷声掩盖，可那股阴冷的气息已透过玻璃渗入房间。
他屏住呼吸，缓缓坐起。
那女子，正是壁画里的她。
她悬在五楼外壁，脸贴着玻璃，空洞的眼眶直勾勾盯住凌晓。
然后，她张开了嘴。
没有声音。
可空气骤然扭曲。
一股无形的音浪如重锤轰击窗面，窗帘猛地向内爆开，桌上的纸张哗啦飞散。
林小满一声尖叫缩进被窝，牙齿打颤：“鬼啊！！！”
凌晓心脏狂跳，冷汗顺着额角滑下。
他本想装睡，可那双眼睛死死锁着他，像是认定了他是“看得见的人”。
不能装了。
他翻身下床，扑向书桌，一把抓起那支奶奶留下的狼毫笔——笔杆刻着细密符文，从未用过，今日却是唯一能握住的东西。
砚台里还剩半池未干的墨汁，他蘸饱笔尖，转身冲向墙壁。
脑子里只剩一句儿时记忆里奶奶哼过的口诀：
“一笔断念，二笔封门，三笔照魂归路……”
他咬牙，在墙上仓促划下三道扭曲的符纹——不成章法，近乎涂鸦，可那是他童年唯一学过的“驱邪三笔”，也是此刻唯一能抓住的救命稻草。
墨迹落成刹那，墙面那三道歪歪扭扭的符纹骤然一震。
淡金色的微光自笔痕中渗出，如同熔化的晨曦顺着墙皮蔓延，涟漪般扩散开一道肉眼几乎无法捕捉的半透明屏障。
空气像是被无形之手搅动，泛起层层扭曲的波纹，将窗外那股阴冷死寂硬生生推了回去。
“呃啊——！！！”
残想之女发出一声尖锐到几乎超出人耳承受极限的嘶鸣，那声音不单是刺耳，更像是直接在颅骨内部炸开。
她贴在玻璃上的脸猛然扭曲，旗袍下摆蒸腾起黑烟，皮肤如遇烈火般焦化剥落，却不见血肉，只有不断逸散的灰雾。
她猛地松手，整个人从五楼外墙坠下，却没有落地的声响。
仿佛在半空中就被某种力量吞噬，最终消失在楼侧那条常年积水、散发着霉味的阴沟深处。
屋内，狂风骤歇。
窗帘颓然垂落，纸张散了一地，像经历了一场无声的风暴。
凌晓跪坐在地板上，狼毫笔“当啷”一声滚进桌底，手指抖得连拳头都握不紧。
他大口喘着气，胸口起伏剧烈，冷汗浸透后背，喉咙干得发疼。
“刚……刚才那是……”
他低头看着自己的手，指尖还沾着未干的墨汁，漆黑如夜，可那墨色边缘，竟泛着一丝极淡的金芒，转瞬即逝。
“你画了个啥？脏死了。”林小满终于探出头，掀开被子一角，眯眼看向墙壁，皱眉，“哎哟卧槽，这什么鬼涂鸦？校规第八条明确规定禁止破坏公物啊晓哥！咱们这个月的文明寝室评比肯定完了！”
凌晓没理他。
他踉跄爬起，跌跌撞撞扑向书桌，一把抓起那本破旧画册，颤抖着翻开封面。
空白的首页，此刻竟浮现出一行字——
血丝般的篆体，仿佛由伤口渗出的血书写而成：
【图鉴·残响（未完成）】
其下，是一幅模糊的女子轮廓草图：齐耳短发，月白旗袍，双手交叠于胸前，姿态哀婉。
可图像边缘焦灼扭曲，如同老照片被火焰舔舐过，还在缓缓蠕动，像是尚未定型的灵魂在挣扎。
一股剧烈的头痛猛然袭来，像是有根烧红的铁钎直插脑髓。
凌晓闷哼一声，抱住头蹲下，眼前闪过无数破碎画面——民国教室的钟声、雨夜走廊的脚步、一个女孩抱着画板站在壁画前低声啜泣……还有奶奶苍老的声音，穿透记忆深处，一字一句响起：
“绘灵者，以心为眼，以血为引……莫让虚界吞了真魂。”
那声音落下瞬间，画册上的字迹与图像忽然一颤，随即隐去，纸面重归空白，仿佛一切从未发生。
凌晓瘫坐在地，背靠桌腿，呼吸仍未平复。
他死死盯着手中画册，指甲掐进掌心才确认这不是梦。
“我不是……疯了吧？”
可墙上那三道符痕依旧残留，边缘微微发烫，在月光下泛着难以察觉的暗红余温，像一块烙铁冷却前最后的呼吸。
窗外，暴雨已停。
云层裂开一道缝隙，冷月如霜，静静洒落。
宿舍楼一片死寂，唯有远处排水管滴水声，规律得令人心悸。
而在艺术楼西侧，那幅百年壁画静静地嵌在墙面上，表面湿痕未干，仿佛刚刚经历过一场漫长的哭泣。
两天后的清晨，薄雾弥漫。
艺术楼外墙已被黄色警戒线层层围住，几名保安神色紧张地守在现场。
学生们远远围观，议论纷纷。
一名身穿黑色修身制服的年轻女子立于壁画正前方，长发束成高马尾，面容冷峻，眸光如刀。
她手中握着一台银灰色仪器，屏幕闪烁不定，顶端探针正对壁画，指针疯狂跳动，发出急促的蜂鸣。
她微微蹙眉，低声自语：“灵子浓度超标3700%……残留意识波动未消散。又来了。”
风吹起她制服衣角，露出别在腰间的金属铭牌——
国家超自然灾害对策局 · 外勤代号：夜鸮
