凌晨四点十七分，艾瑟拉大学医务室的窗帘被风掀起一角，灰白色的晨光斜切进来，落在凌晓苍白的脸颊上。
他缓缓睁眼，视线模糊了一瞬，随即聚焦在手腕上那圈泛着淡淡铁锈味的绷带——血迹已经干涸，但指尖仍残留着昨晚画册共鸣时撕裂灵魂般的痛感。
他下意识摸向胸口。
画册还在。
贴着心口的位置，正传来一阵微弱却清晰的搏动，像一颗沉睡的心脏开始呼吸。
银光从衣襟缝隙中渗出，温柔地拂过他的掌心。
【残响】图鉴安静地躺在第一页，画像中的女子依旧侧身作画，可这一次，她的眼角似乎少了些哀伤。
“……还真成了我的充电宝？”凌晓低声咕哝，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
床头压着一张便签纸，字迹冷峻如刀刻：
“精神力透支严重，禁止使用能力。”
落款是两个字——苏沐瑶。
他盯着那行字看了三秒，忽然扯了扯嘴角，一把抓起便签揉成团，精准投进墙角垃圾桶。
“说得好像我有得选。”
话音未落，手机在枕头底下震动起来。
美术社群聊弹出一条新消息，发信人是许长安——
【今晚地下展厅重启，《遗落之章》系列展出，仅限社员参观。
这是对温婉清的致敬。】
配图是一幅油画：空荡的画廊中央悬挂着一幅肖像，画中女人眼眶漆黑如墨，嘴角却扬起诡异的笑容。
背景阴森逼仄，仿佛整座空间都在扭曲塌陷。
凌晓瞳孔一缩。
就在画面右下角，一朵不起眼的白色小花静静绽放——花瓣纤细，茎秆微倾，和昨夜艺术楼废墟里那朵，一模一样。
他猛地坐起身，牵动神经，脑袋嗡地炸开一阵钝痛。
可这痛感很快被更深的寒意取代。
不对劲。
温婉清是他大一时的学姐，半年前在艺术楼失踪，警方最终以“精神抑郁跳楼”结案。
可那天晚上，他曾远远看见她站在钟楼下，手里抱着一幅未完成的画，嘴里喃喃着：“他们看不见……但他们画出来了……”
而现在，她的“遗作”正在一个从未登记过的地下展厅展出？
而且，是由那个最近总在画室通宵、嘴上说着“为艺术献身”的许长安亲自组织？
凌晓盯着手机屏幕，手指无意识摩挲着胸口的画册边缘。
系统提示还留在脑海：【共感摹写（初级）】——可通过深度共情捕捉并重构目标情绪与形态。
但这能力不是玩具，每一次动用，都像拿自己的记忆当墨水来写别人的剧本。
可如果……有人已经在悄悄重写现实呢？
他闭上眼，脑海中闪过残想之女消散前的那一声叹息。
“谢谢你……”
那不是感谢他杀了她。
是感谢他终于“看见”了她。
午夜十二点零三分，艺术楼如同一头蛰伏的巨兽，沉默矗立在月光之下。
凌晓翻窗跃入地下室走廊，潮湿的霉味扑面而来，空气黏稠得像浸了水的布。
头顶应急灯忽明忽暗，发出电流滋滋的呻吟，每闪一次，墙上的影子就抽搐一回。
前方展厅门虚掩着，一道幽蓝的光从缝隙里漏出。
他屏住呼吸靠近，推开门的一瞬，冷气顺着脊椎爬上来。
七幅画整齐陈列，风格迥异，却全都未出现在任何展览备案中。
第一幅名为《毕业典礼》。
本该是欢庆的画面，可所有学生的脸都被粗暴涂白，像被集体抹去存在。
唯有角落里，一个穿红裙的女孩背影清晰——裙摆随风轻扬，脚尖微微踮起。
凌晓皱眉凑近。
耳边骤然响起细碎低语：
“她抢了我的论文……她根本不配毕业……她笑着接过证书的时候，我知道她在笑我……”
声音来自四面八方，又像直接钻进脑髓。
他太阳穴突突直跳，猛然后退半步——
画布上的红裙女孩，缓缓转过了头。
那张脸……
是他自己。
五官分明，眼神空洞，嘴角咧开一个不属于活人的弧度。
“操！”凌晓心跳几乎停拍，迅速扫视四周，发现来路已消失不见。
原本的门变成了一堵墙，墙上浮现出第八幅画——一片雪地中学生成群围殴一个倒地的身影，标题写着：《正义的审判》。
墙壁开始渗出黑色液体，浓稠如墨，带着颜料特有的刺鼻气味。
那些液体沿着地面蜿蜒爬行，汇聚成扭曲的人形轮廓。
“你看见了她的痛苦……”一个冰冷的声音在他脑海中响起，毫无情绪，却充满蛊惑，“那你，愿不愿成为别人的痛苦？”
画框深处，一只怪物缓缓爬出。
它由破碎的画纸拼接而成，肢体关节处缠绕着干涸的颜料丝线，多足蠕动，如同蜈蚣与蜘蛛的混合体。
最骇人的是它的双眼——两枚高速旋转的调色盘，不断搅动着红与黑的漩涡。
当那对调色盘锁定了凌晓，一股剧烈的抽离感猛然袭来。
他的记忆被无形之力撕开一道口子——童年被孤立的画面不受控制地浮现，嘲笑声、推搡感、课本被扔进水池的慢镜头……
而那怪物正用触须将这些片段涂抹、重组，一点点绘制成新的“作品”。
【摹噬兽·具现级】——完成了蜕变。
而它要做的，不只是吞噬情绪。
它要把凌晓，变成下一幅会动的画。
凌晓的背脊紧贴冰冷的墙壁，可那墙早已不再是砖石——而是流动的画布。
他的四肢被无形之力钉死在表面，皮肤下的血管仿佛成了勾线笔触，每一寸肌肉都在被重新“描绘”。
眼前景象扭曲拉伸，走廊化作中学教室，阳光透过窗户洒下斑驳光影，却带着铁锈般的腥气。
耳边响起熟悉的窃笑、书本砸地的闷响、还有那句刻进骨髓的嘲讽：“新来的？装什么清高！”
他瞳孔骤缩。
这不是幻觉，是重构。
摹噬兽正以他最深的创伤为蓝本，将他塞进一个精心编织的悲剧剧本里——《被欺凌的转学生》。
记忆与现实的界限正在消融，他甚至能感觉到校服领口被拽紧的窒息感，膝盖磕在水泥地上的钝痛……意识如沙漏般一点点流失。
“不……不对……”他牙关打颤，冷汗浸透后背，“这故事……我没输。”
就在即将沉沦的刹那，胸口猛地一烫！
那本贴着心口的银边画册，骤然灼烧起来，像一枚沉睡的烙印被唤醒。
剧痛如针扎进神经，竟硬生生撕开了一道清明。
“啊——！”他仰头嘶吼，咬破的嘴唇瞬间溢血，温热的液体顺着下巴滴落，在胸前洇开一朵猩红的花。
就是现在！
他反手猛地从画册背面撕下一页空白纸——那是系统未曾解锁的禁页，本不该存在，可此刻却应痛而裂。
指尖蘸血，凭着残存的记忆疯狂勾勒：短刃的轮廓、弧形的刃纹、残响之女握刀的姿态……
没有灵墨，无法具现完整武器。
但他还有一样东西——共感。
“你想改写悲剧？”凌晓眼神骤厉，嘴角咧出一抹近乎癫狂的笑，“那我让你尝尝，被压抑了十年的情绪是怎么炸的！”
他将心中翻涌的屈辱、愤怒、不甘尽数灌入笔尖，借由【共感摹写】的共鸣原理，把摹噬兽自身执念中“重塑他人命运”的力量逆向牵引，反注入那柄未完成的刀锋！
墨线凝成，血光缠绕。
一把通体漆黑、边缘跳动着暗红裂痕的短刃，在掌心一闪而现。
七秒。
系统自动倒计时在他脑内炸响：【临时具现·超载状态：7…6…】
凌晓怒吼一声，手腕翻转，墨刃横斩！
刀锋过处，画壁崩解，虚假的教室如玻璃般碎裂，裂缝中透出现实的幽光。
他拼尽最后一丝力气，一脚踹穿墙体，整个人滚出展厅的瞬间——
轰！！！
整座地下空间塌陷，气浪掀飞碎石断梁，画框炸裂，颜料燃烧成诡异的紫焰。
那些曾被摹噬兽吞噬的记忆残片在空中飘散，化作灰蝶，一只只扑向黑暗深处。
尘埃未落，凌晓瘫坐在地，胸口剧烈起伏，手中短刃早已化作飞灰，唯有掌心留下一道焦黑划痕，隐隐冒着青烟。
身后废墟突然传来瓦砾滑动声。
苏沐瑶掀开断裂的天花板爬出，护目镜裂成两半，额角鲜血蜿蜒而下。
她站定，目光死死锁住凌晓手中那本泛着微光的画册，呼吸微滞。
“你……”她的声音第一次失去了平日的冷硬，带着难以置信的震颤，“不是协作者。”
“你是直接干涉源。”
她掏出探测仪，屏幕瞬间爆红，警报蜂鸣刺耳。
“能量残留匹配度91.3%……你刚才使用的，是禁忌级‘逆绘’技术。”
远处警笛由远及近，红蓝光芒穿透楼体缝隙。
可就在这短暂的喘息间，整栋艺术楼的灯光骤然熄灭。
万籁俱寂。
唯有地下展厅的方向——
沙……沙……沙……
画笔落在纸上的声音，缓慢、稳定、带着某种令人毛骨悚然的节奏，再次响起。
像是有人，在重新开始作画。
