凌晨两点，艾瑟拉东南区的夜空被一道诡异的光撕裂。
原本沉睡的教学楼像是被无形巨手托起，轰然离地三米，钢筋水泥在低频震颤中发出令人牙酸的呻吟。
外墙龟裂处，一根布满铜绿纹路的巨大钟舌缓缓探出，像从地狱深处伸出的舌头，每一次摆动都伴随着空气的扭曲——嗡！
五百米内，所有行人脚步一滞，眼神瞬间涣散。
有人忘了自己是谁，有人记不清亲人的脸，连警用无人机都在空中打着旋儿失控坠落。
“虚界渗透率68%……‘钟楼守望者’即将局部具现。”苏沐瑶站在封锁线外百米处，护目镜上的红色警告疯狂闪烁，她指尖在通讯器上连按三次，回应她的只有沙沙作响的电流杂音。
屏蔽了。
整个区域的认知干扰场已经成型，信号、记忆、甚至对“现实”的锚定都在被缓慢吞噬。
她抬眼望向那座悬浮的教学楼，瞳孔微缩。
钟舌每晃一次，城市就像被人翻过一页旧书，某些东西正在被悄然抹去。
不能再等了。
她猛地转身，黑色作战服在夜风中猎猎作响，直奔美术社方向。
而此刻，美术楼天台之上，凌晓正站在一幅横跨百米的涂鸦墙前，手中紧握着一支改装过的喷漆罐——那是他用月华松烟墨与工业荧光剂混合调配的“灵性涂料”。
脚下，长长的画布如同苏醒的巨龙，铺展在整个屋顶。
他耳朵里还塞着刚接通的校园广播线，声音嘶哑却穿透整片夜空：“现在所有人给我听着！不想被钟声洗脑的，立刻拿起笔、喷漆、粉笔、甚至口红！在最近的墙上画太阳！要大！要亮！要丑得让人一眼记住！别管好不好看，我要的是你们心里那个‘能照亮黑暗’的太阳！”
话音未落，远处宿舍楼灯光骤然亮起。
赵野带着摄影社冲上天桥，十几盏高功率照明灯“唰”地打开，把整片街区照得如同白昼；沈晚领着校史社搬出仓库积灰的彩粉桶，一边撒一边吼：“往墙上泼！往地上踩！让这鬼钟看看我们到底怕不怕！”
笑声、怒骂声、奔跑的脚步声交织在一起，数百名学生从四面八方涌出。
有人用马克笔在课桌上狂涂一个咧嘴大笑的太阳，有人拿粉笔在走廊地板画了个歪歪扭扭却异常耀眼的圆圈，食堂大妈抄起擀面杖蘸着蛋液，在蒸笼布上戳出一行小字：“老娘的太阳比你钟响！”
金色的光芒，开始在城市的肌理中次第燃起。
就在这时——
教学楼顶端，黑影一闪。
“零”踏空而来，披风如燃烧的残旗，在紊乱气流中猎猎作响。
他手中的画笔通体猩红，笔尖竟滴落着粘稠如血的墨汁。
他抬头望天，嘴角扬起一抹近乎癫狂的笑：
“愚民之光？这点微弱的共鸣，也配称为希望？”
他猛然挥笔，一道深紫色的蚀梦纹凭空成形，宛如深渊之眼睁开。
符文旋转着扩散，试图抽取这片土地上所有的恐惧、迷茫与绝望——那些被钟声唤醒的负面情绪，正化作涓涓细流，汇入钟体核心。
献祭即将完成。
“只要再一秒……祂就会睁开眼。”
可就在那一瞬，凌晓双膝微曲，右手重重拍在画册封面。
【群体共鸣识别·激活】
嗡——！
整本祖传画册猛然震颤，页页翻飞，最终停在【摹噬】图鉴那一页。
原本只是被动收录幻灵形态的功能，此刻竟如活物般贪婪吞吸着四周涌来的集体意念。
千万个太阳，千万种表达，千万份不愿屈服的情绪……全都顺着这本画册，汇聚到他的笔尖。
“你们画的不是太阳——”凌晓低声开口，声音不大，却仿佛穿透了空间，直接烙印在每一个执笔者的心头。
“是我画给你们看的希望！”
刹那间，所有涂鸦中的太阳同时亮起。
不是反光，不是荧光，而是某种更高维度的“认知具现”——它们不再是颜料或线条，而成了千万个微型光源，将信念凝为实质。
金光冲天而起，如海啸般席卷城市上空，朝着那座悬浮的钟楼奔涌而去。
钟体剧烈震颤，青铜表面浮现出古老铭文，试图抵抗这股洪流般的正面意志。
但那由恐惧构筑的屏障，在如此规模的集体共鸣面前，竟开始寸寸崩解。
“不可能……”“零”踉跄后退一步，眼中首次闪过惊惧，“凡人的情绪……怎会凝聚至此？！”
他疯狂挥动画笔，蚀梦纹暴涨欲封天，可那金浪已至。
万千光芒撞击钟楼的瞬间，整座建筑发出刺耳的金属哀鸣，仿佛承受着远超负荷的压力。
裂缝蔓延，钟舌抽搐，而钟体内，一团模糊却庞大无比的虚影正缓缓抬头——
它尚未完全降临。
但它已感受到威胁。
钟体在千万道光芒的轰击下发出濒死般的哀鸣，青铜表面的古老铭文如蛛网般寸寸碎裂。
那团从虚界深处探出的庞大虚影——“钟楼守望者”，仅露出了半张扭曲的脸，便已被金浪撕扯得支离破碎。
它咆哮着，声音像是从时间尽头传来，带着腐朽与绝望的回响：“凡人……竟敢……否定我的存在？！”
可没有恐惧喂养，它的形体就如同沙塔遇潮，迅速模糊、溃散。
凌晓站在狂风卷起的尘浪中，瞳孔却亮得惊人。
他知道，现在不是喘息的时候。
“还没完。”他咬破指尖，鲜血滴落在画册封面上，瞬间激活了【摹噬】图鉴的深层权限。
这不是单纯的具现，也不是被动收录，而是将整个城市的集体意志压缩成一笔——以血为引，以心为墨，补全那个未完成的‘终焉之画’。
他纵身跃起，踏着崩塌的教学楼外墙一路疾冲而上，脚尖在断裂钢筋间轻点，如同踩在命运的琴键上。
风割面如刀，灰烬扑簌簌落下，像是世界的余烬。
抵达最高处那块完整墙面时，他深吸一口气。
脑海中浮现出十年前旧档案里的残图——温婉清，那位在初代虚界渗透事件中失踪的绘灵师少女，她最后的设计稿名为《太阳会记得我们》：一轮由无数笑脸拼合而成的巨大太阳，中央站着一个小女孩，捧着一朵白色小花，笑容干净得仿佛能融化一切黑暗。
当年，她没能画完。
而现在，凌晓用染血的手指，在废墟之上，落下了最后一笔。
刹那间，整幅壁画活了。
笑脸开始蠕动、呼吸，每一双眼睛都睁开，望向天空；小女孩手中的白花缓缓绽放，散发出柔和却不容忽视的光晕。
那不是灵力波动，也不是术式共鸣——那是被遗忘的记忆重新苏醒的声音。
“轰！！！”
整座钟楼再也承受不住这股来自“人心正面认知”的冲击，发出一声震彻天地的巨响，轰然坍塌，化作漫天灰烬，随晨风飘散。
空中残留的虚界裂隙也被这股力量强行缝合，天际泛起第一缕真实的曙光。
黎明，终于降临。
校园满目疮痍，但奇怪的是，没人哭泣，没人恐慌。
学生们三五成群地拿着喷漆、粉笔、记号笔，自发清理涂鸦墙，甚至有人把昨晚画的太阳描得更大、更亮，还加上了咧嘴大笑的表情。
“嘿，你看我这个太阳像不像迪迦？”
“你那算啥，我画的是七龙珠里的超级赛亚人发色版！”
笑声此起彼伏，像是某种无声的胜利宣言。
苏沐瑶默默走到倚在断墙边的凌晓身旁，递上一瓶水。
她的作战服破损严重，左臂缠着临时绷带，眼神却比以往任何时候都要复杂。
“总部问你怎么解释这场‘集体行为艺术’。”她语气平静，听不出情绪。
凌晓懒洋洋地躺下，枕着手臂，嘴里叼着半个冷掉的包子，含糊道：“就说当代青年审美觉醒呗，趋势不可逆。”
她没像往常一样冷冷驳斥，只是望着远处那片仍在发光的墙壁，轻声道：“你刚才使用的……不是术式。”
顿了顿，她说出了四个字：
“是信仰。”
风拂过，卷起几片纸屑。
不远处，白露静静立于画材店门口，手中拂尘轻摇，望着天空渐明的云层，唇角微扬：“绘灵王朝不会亡……只是换了个执笔者。”
而在凌晓口袋深处，那本祖传画册悄然翻动一页。
原本空白的纸面上，一台银白色机械巨人的轮廓正缓缓浮现，线条由虚转实，装甲一片片凝结成型。
肩部炮管赫然刻着一行细若蚊足的小字：
无限剑制
与此同时，清晨的美术社教室里，阳光斜照。
墙上、桌上、黑板上，全是学生们昨晚留下的“太阳”涂鸦。
色彩斑斓，歪歪扭扭，却充满生气。
笑声从走廊传来，门被猛地推开，一群学生涌进来布置新一期社团展板。
谁也没注意到，自己画的那个太阳边缘，正悄然渗出一道极淡的灰线——细如发丝，缓慢蠕动，像某种沉睡之物的呼吸。
而凌晓靠在窗边，啃着包子，目光无意扫过那些涂鸦。
眉头，几不可察地皱了一下。
