铁皮屋外，风声如刀刮过锈蚀的管道，发出呜咽般的低鸣。
头顶那盏昏黄灯泡忽明忽暗，映得墙上泛黄的工程图纸像是在缓缓蠕动。
凌晓靠坐在角落，怀里紧抱着那本祖传画册，指尖还残留着方才翻页时的微颤。
苏沐瑶站在门口，背对着他，战术外骨骼微微展开，红外扫描仪无声运转。
她没说话，但肩膀绷得笔直——那是高度戒备的姿态。
这间由废弃变电站改造的地下哨所，是老焊几十年来藏身之所，也是整座城市电网脉络中唯一未被登记的“盲点”。
“喝点汤。”老焊端来一碗冒着热气的浑浊液体，碗边裂了口，像他沙哑嗓音里藏着的岁月，“暖不了命，至少别让脑子冻住。”
凌晓接过碗，热意从掌心渗入，却驱不散心头寒意。
他的目光落在中央木桌上摊开的半幅残卷上——《百灵图》。
纸面斑驳，墨迹晕染，可每一笔都透着无法忽视的生命力。
数十种幻灵跃然纸上，形态各异：有披甲执戟的石像鬼，有尾如星河的九首狐，还有蜷缩如婴孩、眼似深潭的雾形之物。
最令人心悸的是，每一只脚下皆标注三行小字：
【生年】
【名讳】
【愿念】
“你们锻魂阁的人总说……”老焊拄着拐杖走近，枯瘦的手指轻轻抚过画卷一角，“我们画的是兵器，他们造的才是孩子。”
他顿了顿，声音压得更低：“可到最后，谁还记得那些名字？”
凌晓呼吸一滞。
老焊的手指停在一角不起眼的位置——那里画着一头通体银白、鹿角盘曲的灵兽，双目闭合，四蹄踏云，题注写着：
【守心｜诞于执念，归于守护｜生年：癸未冬｜名讳：无｜愿念：等一个人回来】
“这是你爹画的最后一笔。”老焊看向凌晓，眼中竟有几分悲悯，“‘守心’……是你姐姐走那天诞生的。”
仿佛一道惊雷劈进脑海，凌晓浑身剧震，手中瓷碗差点脱手摔碎。
姐姐……不是死于怪物吞噬？
而是有人把她拖进了虚界——而父亲知道真相，用全部心血画下这只名为“守心”的幻灵，只为等待一个不可能归来的身影。
他颤抖着翻开画册，找到那一页仍在变化的【怨痕】图鉴。
原本血红如烙印的纹路，此刻正以肉眼可见的速度褪色，转为淡青光晕，宛如初春冰面下涌动的溪流。
这一次，他不再抗拒记忆回溯。
他主动闭眼，沉入其中。
视野骤然切换——冰冷、扭曲、充斥着无尽空洞的虚界深处，一只庞大如山的饕餮缓缓睁开双眼。
它没有恶意，没有愤怒，只有一种源自本源的饥渴：对“存在”的渴望。
画面流转，它第一次触碰现实——透过一面布满儿童涂鸦的玻璃窗，望见屋内一家人围坐火锅，笑声喧闹，蒸汽氤氲。
母亲夹菜给小女孩，父亲笑着擦去她嘴角的油渍。
窗外的饕餮静静凝视，巨爪贴在玻璃上，留下一道模糊爪印。
那一瞬，凌晓眼眶发热。
原来你也不是怪物……你只是想活下去，想感受一次温暖，想被人叫一声名字。
泪水滑落，砸在画册封面上，溅起一圈微不可察的涟漪。
血色彻底消退，取而代之的是柔和青光，图鉴上方浮现新字样：
【共鸣·初启】
就在此刻，门外传来极轻的脚步声，带着犹豫与恐惧。
吱呀——
门缝被推开一条细线，阿嚏探进脑袋，脸上脏兮兮的，唯独一双眼睛亮得惊人。
他蹑手蹑脚地溜进来，将一枚锈迹斑斑的齿轮挂坠轻轻放在桌上，又指了指自己心口，双手交叉做出撕裂动作，随即泪水滚落。
凌晓怔住。
他读懂了。
陆九衡的心……早就和锈灵融为一体。
那个疯癫偏执的男人，并非单纯堕落，而是将自己的情感、记忆、执念全部献祭给了虚界，只为唤醒某种早已被遗忘的回应。
而他自己呢？
凌晓低头看着画册，喉咙发紧。
他动不动就画出高达、斩魄刀、机甲神兵，靠着动漫里的热血设定横冲直撞，自以为是在战斗，其实不过是搬运别人的梦想，批量生产没有灵魂的武器。
难怪陆九衡骂他是“窃梦之徒”。
因为他从未真正赋予这些具现之物名字与故事，也未曾倾听过它们为何而生。
“抱歉……”他低声呢喃，手指抚过画册空白页，“是我太依赖别人的热血了。”
屋内一片寂静，唯有灯泡电流滋滋作响。
苏沐瑶忽然转身，目光扫过桌上的齿轮挂坠，眼神微闪。
她没说话，只是默默调出腕表终端，加密频道弹出一行红色警告：
【灰烬预案进入倒计时12小时。
归心站周边区域即将封锁，所有滞留人员强制撤离。】
她抬眼看向凌晓，声音依旧冷冽，却少了平日的机械感：“你还有选择的时间。”
凌晓没有回答。
他只是缓缓合上画册，指尖摩挲着封皮上那道古老符文，仿佛听见了某种遥远的呼唤。
窗外，夜色正浓。
而在城市边缘的钟楼遗址方向，乌云悄然聚拢，一道微弱的光束自废墟深处透出，如同沉睡巨兽睁开了第一只眼。
翌日清晨，艾瑟拉的天际泛着铅灰色的微光，仿佛昨夜未尽的阴云仍在低语。
归心站周边已化作军事禁区，魏统领率领的对策局特勤部队如铁幕压境，重型外骨骼机甲列阵推进，无人机群如蜂群盘旋于高空，冷光闪烁的监控探头扫过每一寸土地，电磁封锁网悄然展开，切断一切非常规能量波动。
城市在沉默中被切割。
而凌晓站在钟楼遗址百米外的废弃高架桥上，雨水顺着他的发梢滴落，浸湿了衣领。
他没有穿防护服，也没有携带任何制式武器——只有那本祖传画册紧贴胸口，还有一本早已泛黄、边角卷曲的速写本，藏在背包最深处。
“你确定要进去？”苏沐瑶出现在他身侧，战术目镜收起，露出一双罕见地流露情绪的眼眸，“一旦踏入封锁区，就是叛逃罪。”
“我从没觉得自己是个合格的绘灵师。”凌晓笑了笑，声音很轻，却像刀刻进风里，“我只是个靠抄别人梦想混日子的咸鱼。但今天……我想画点属于自己的东西。”
话音未落，她忽然抬手，一道干扰脉冲从腕部装置射出，半空中一架侦察无人机瞬间失控坠毁。
苏沐瑶跃下高架，落地无声：“那就别死在里面。”
两人借着地下管网潜行，避开巡逻机械犬与热感雷达，在一处坍塌的通风井口突破第一道防线。
途中，苏沐瑶突然开口，语气平静得近乎异样：
“我调阅了‘净墨计划’的加密档案……你姐姐最后一次任务汇报记录是：‘绘灵非工具，乃桥梁。若无心为引，墨即是尸。’”
凌晓脚步一顿。
雨丝斜织，打在他脸上，冰凉刺骨。可心底却像有火燃起。
他笑了，笑得有点涩，也有点释然：“她早看透了一切，是不是？不是我在用画册控制幻灵……而是我该问它们——你想成为什么？”
登顶钟楼废墟时，狂风骤起，乌云翻涌如潮。
残破的齿轮塔尖嗡鸣震颤，似在回应某种即将到来的觉醒。
凌晓不再翻开《死神》漫画，也不回忆动漫里的华丽卍解。
他只是缓缓取出那本妹妹小时候送他的速写本，翻到一页稚嫩涂鸦——歪歪扭扭的简笔画小人正挥舞大剑斩杀怪物，标题写着四个拼音字母：“ge ge da guai shou”（哥哥打怪兽）。
雨水顺着纸面流淌，墨迹晕开，却在他眼中凝聚成光。
他撕下那页纸，举过头顶，任风雨撕扯。
然后，指尖划破掌心，鲜血混着雨水，在空中缓缓勾勒——
一笔，是童年的勇气；
二笔，是逃避多年的愧疚；
三笔，是终于愿意背负的责任。
黑色大刀自虚空中凝实，刀身粗粝如铸铁，棱角分明，毫无美感，却散发着令人心悸的压迫感。
刀脊上一道裂痕贯穿始终，正是他这些年推脱、退缩、自欺的印记。
当最后一笔落下，整座钟楼轰然共鸣！
砖石缝隙迸发出青色纹路，如同血脉复苏。
画册在怀中剧烈震动，金纹暴涨，【守心月】图鉴彻底固化，新特性浮现：
【意志承载体·可传承】
这一刻，远在地底深处，陆九衡猛然抬头，浑身锈链崩直，眼中幽光炸闪——
“这不是……他们的造物……这是……诞生了灵魂的创造。”
而在凌晓身后，雾气翻腾间，一台银白机械巨人的虚影首次完整浮现半身，高达数十米，肩甲铭刻未知徽记。
驾驶舱内，隐约可见一个戴眼镜的少年激动挥手，嘴唇开合，似在呐喊什么。
苏沐瑶望着那个在暴雨中执笔不倒的身影，雨水滑过她冰冷的脸颊，像是一种久违的温度。
她轻轻启唇，说了一句从前绝不会说的话：
“这次……我陪你一起疯。”
风止，雷歇。
雨后的归心站遗址蒸腾起诡异雾气，金属藤蔓如血管般在地表蔓延，扭曲生长，勾勒出一座模糊地铁站轮廓……
