凌晨两点十七分，艾瑟拉大学美术楼陷入死寂。
风从通风口灌入，带着铁锈与潮湿的金属味。
一道细微的“咔哒”声在天花板夹层响起，像是齿轮咬合，又像刀刃出鞘。
苏沐瑶猛地睁眼。
她本不该在这里值夜——但她来了。
小鹿蜷缩在画室角落的旧沙发里，怀里抱着一本凌晓送她的涂鸦册，呼吸轻浅而规律。
这孩子是全校灵觉最强的存在，却也是最脆弱的一环。
她能听见虚界低语，能感知幻灵脉动，却无法分辨现实与梦境的边界。
而现在，她正被某种力量牵引着，往深渊滑去。
苏沐瑶站起身，战术外骨骼无声启动，指尖已扣上腰间的电磁手枪。
她的目光锁定通风口栅栏——那上面多了一枚不起眼的微型装置，表面泛着幽蓝微光，正在缓缓旋转。
“周默言的人……还没死绝。”
她迅速将小鹿护在身后，同时伸手去拆信号源。
可就在触碰瞬间，装置骤然投射出一段全息影像：一间无菌病房，心电监护仪规律跳动，床上躺着个瘦弱的女孩，面容苍白，睫毛微颤。
魏统领的女儿。
下一秒，画面切换至实时数据流——女孩的心跳频率、脑波曲线，竟与校园中央碑文亮起的符阵波动完全同步！
每一个起伏，都对应着一块石碑上浮现出的残响文字：“遗忘即净化”。
空气仿佛凝固。
苏沐瑶瞳孔收缩。
“她不是受害者……”她低声呢喃，声音罕见地出现裂痕，“她是第一个被侵蚀的人——也是第一个……记住名字的人。”
原来如此。
所谓“净化程序”，根本不是清除幻灵，而是抹除所有与虚界产生共鸣者的记忆与存在痕迹。
而魏统领，正是以女儿为实验体，试图打造一个完美容器——既能承载灰面监守者，又能彻底切断情感回路，成为纯粹的秩序执行者。
可他错了。
小鹿不是容器。她是回声。
是那些被遗忘者最后的呐喊，在现实中找到的第一个出口。
就在此时，门外传来一声闷响。
紧接着是第二声、第三声——四道黑影破墙而入，动作迅捷如鬼魅。
净墨特战队员！
他们穿着特制消音作战服，手持高频震荡针，针尖滴落着乳白色神经剥离剂。
目标明确：小鹿。
“住手！”苏沐瑶拔枪射击，两发电磁弹精准命中前方两人肩胛，却被第三人的能量护盾弹开。
第四人已经扑到小鹿身侧，针头刺入颈动脉！
“别丢下我……”小鹿猛地抽搐，瞳孔瞬间失焦，嘴唇颤抖着，“他们都叫我小鹿了……可我……有名字的……”
凌晓撞门而入。
他来晚了半步。
画册紧紧抱在胸前，指尖因用力而发白。
他看着小鹿的眼神一点点涣散，听着她用尽最后一丝意识呼唤一个早已被世界遗忘的名字——
他的心脏像是被人攥住，狠狠拧转。
可他没有冲上去。
没有咆哮，没有怒吼。
他在笑。
嘴角扬起，近乎诡异的平静。
他当着所有人面，缓缓翻开那本祖传画册。
封面裂痕依旧，但这一次，不再渗血。
青光自缝隙中流转，如同活物呼吸。
“你说它是危险品？”凌晓轻声开口，指尖划过裂痕，一滴血珠落下，融入其中，“可它明明在救人。”
话音落下的刹那——
画册猛然震颤！
那道青光骤然暴涨，化作一条纤细却坚韧的光丝，如藤蔓般缠绕上小鹿的手腕。
她体内逸散的黑色雾气仿佛受到吸引，疯狂涌入光丝之中，被尽数吞噬。
整间教室的空气开始扭曲。
墙上未完成的素描稿无风自动，笔触竟自行补全；地板上的粉笔线悄然延伸，勾勒出古老的封印纹路；就连窗外的月光，也被染上一层淡淡的青晕。
小鹿的身体剧烈一颤。
然后，她睁开了眼睛。
瞳孔清澈，不再是混沌的灰白。
她望着天花板，嘴角忽然弯起一个极轻的弧度，像是想起了什么久远的事。
“妈妈……”她喃喃道，声音稚嫩却清晰，“我的风筝飞走了。”
那是她三岁时失踪前的最后一句话。
也是她第一次，在这个世界，重新找回了自己的名字。
凌晓低头看着画册——那一页原本空白的地方，竟浮现出一幅新的图鉴：一个小女孩站在春日草地上，手中线轴空荡，远处天空飘着一只红色风筝。
图鉴下方写着三个字：
【守忆者】
与此同时，地下深处，某块沉寂千年的石碑突然崩裂。
一道不属于人类的低语，顺着地脉蔓延而来。
而在众人未曾察觉的地板裂缝之下，一双由无数人脸拼接而成的眼睛，缓缓睁开。
灰面监守者从地底裂缝中轰然钻出，六张属于校长的面孔在它脸上蠕动、撕裂、重组，每一张都带着被篡改记忆后的空洞与狂热。
它的身躯由无数残破校服拼接而成，关节处缠绕着锈蚀铁链，每踏一步，地板便如玻璃般炸裂，空气中弥漫着金属腐朽与脑髓烧焦的恶臭。
“凌晓——”苏沐瑶几乎是凭着本能扑上前，双枪在掌心爆鸣，电磁弹携着高频震荡波精准命中监守者双膝关节。
火花四溅，那怪物的动作微微一滞，但下一瞬，它仅凭单臂横扫，气浪如刀，将她整个人狠狠拍向墙壁！
骨骼撞击混凝土的闷响令人牙酸。
苏沐瑶蜷在地上，喉头一甜，鲜血顺着嘴角滑落。
她想撑起身体，却发现枪管早已被某种黑色霉斑侵蚀，指缝间锈粉簌簌落下——不是故障，是被记忆吞噬了存在。
魏统领站在门口阴影里，风衣猎猎，眼神冷得像冰封的湖面。
“执行体外意识转移。”他声音平静，仿佛只是在宣读一份教学日程，“让‘灰面’接管小鹿的灵觉回路，完成最终净化。”
可就在这死寂降临的一刻，小鹿抬起了手。
那只瘦弱得几乎透明的小手，颤巍巍指向魏统领胸口，声音轻得像一片落叶坠地：
“叔叔……你女儿刚才哭了，她说……‘爸爸，我想回家’。”
时间，凝固了。
魏统领瞳孔猛然收缩，指尖不受控地抽搐。
他猛地回头看向腕表投影——那是连接女儿病房的私人监控。
画面上，心电仪依旧规律跳动，可就在三秒前，病床上的女孩，右手食指……轻轻勾动了一下。
不是仪器误差。
不是神经反射。
那是意图。
“不可能……她不该有情绪……不该……”他的声音开始发抖，一贯冷硬的面具首次出现裂痕，“我已经切断了她的共情神经……抹去了所有童年记忆……她不应该……会想家……”
“可她记得你啊。”凌晓缓缓站直身子，画册紧贴掌心，青光顺着血管爬行，竟与他心跳同频共振。
他低头看着那页新生的【守忆者】图鉴，小鹿的身影在纸上微微发光，像一颗不肯熄灭的星。
“你们用‘净化’当借口，把所有能听见虚界声音的孩子都当成病毒清除。”他冷笑一声，眼底却燃起灼热的火，“可你们忘了——人之所以为人，不是因为听话，是因为有人记得他们的名字！”
话音未落，他猛然将染血的速写本狠狠拍向地面！
“嗡——！”
整栋美术楼剧烈震颤，仿佛亿万根神经同时苏醒。
天花板上未干的颜料自动流淌，拼成一张巨大的人脸；走廊两侧学生遗落的素描本无风翻页，每一幅涂鸦边缘都浮现出微弱的名字——
“我想考上美院。”
“妈妈别走。”
“我喜欢隔壁班的她，但不敢说。”
那些曾被压抑、被忽视、被嘲笑的愿望，此刻全在发光。
灰面监守者发出凄厉哀嚎，脸上六张校长面孔开始崩解，化作流动的照片墙：毕业典礼、运动会、食堂打饭……全是这所学校最普通却最真实的瞬间。
最后，画面定格在一位白发老校长低头签字的场景，文件标题清晰可见——
《关于销毁<百灵图的决议》
青光暴涨，自画册奔涌而出，缠绕上凌晓手臂，沿着经络深入血脉，如同远古契约终于完成唤醒。
而在众人未曾察觉的地底深处，一块块石碑接连碎裂，无数名字正从尘埃中升起。
教学楼外，晨光微熹。
校园中央广场，碑文已悄然蔓延至旗杆顶端。
数百个名字，在初阳下流转不息。
轮椅静静停在台阶边沿，小鹿坐在上面，手中捧着一只锈迹斑斑的铃铛。
风起时，她轻轻晃了一下。
