凌晨零点十三分，艾瑟拉市的时间仿佛被钉死在这一刻。
城市上空，倒悬的塔楼如巨兽獠牙，撕裂云层，缓缓压向大地。
星辉如雨洒落，每一粒都带着侵蚀现实的低语，将行人的眼睛染成银白——他们开始忘记名字、忘记家的方向，甚至忘记自己曾是个“人”。
但就在这一片死寂之中，一条热搜炸穿了所有平台：
#写下你的愿望 凌晓在画#
起初只是零星几条转发，可三分钟后，服务器直接瘫痪又重启，后台数据疯涨到每秒百万级请求。
临时搭建的绘灵共鸣系统嗡嗡作响，像是濒临崩溃的引擎，硬生生扛着千万人的执念重新启动。
凌晓盘坐在钟楼遗址顶端，脚下是崩塌的街道与熄灭的霓虹。
他身前悬浮着那本祖传画册，封面金纹如心跳般明灭，每一次闪烁，都有无数光点从天而降，融入第八页的【希望灯火】图鉴。
那些光点，是一个个普通人写下的愿望。
“想带奶奶去看海。”
“希望弟弟手术成功。”
“我想我妈能记得我……”
每一个字，都被灵笔自动捕捉，化作微弱却坚定的光粒，注入图鉴深处。
原本黯淡的灯笼虚影正在膨胀，灯芯跳动，像一颗不肯熄灭的心脏。
他咳出一口雾气，血丝在冷夜里凝成细霜。
“再撑两小时。”苏沐瑶站在十米外的断桥残垣上，正将最后一台信号中继器接入地下光缆。
她声音依旧冰冷，眼神却罕见地多了一丝波动，“卫星锁定柯妄本体后，我们可以定向打击他的意识锚点。”
凌晓咧嘴一笑，嘴角裂开一道血痕：“放心，这次我不是一个人在画。”
话音未落，指挥车门被猛地踹开。
许昭跌跌撞撞冲进来，怀里抱着一台发烫的笔记本，屏幕上滚动着密密麻麻的数据流。
“找到了！”她声音嘶哑，“那句‘群星归位，万籁同歌’根本不是什么古代咒语！它是西南‘招魂傩戏’里的‘唤星辞’——原本是用来请亡魂归家、安抚游灵的仪式祷文！可柯妄把它反向扭曲了！现在它成了诱饵，专门勾引那些孤独、失落的人走向虚界！”
她手指划过分析图谱，红线如蛛网交织：“他的力量来源不是信仰，是‘失落感’。越是觉得自己不被需要、无人等待的人，越容易被星辉同化。他在收割现代都市里最隐蔽的伤口——没人看见的眼泪。”
空气一沉。
就在这时，监控画面突然切入跨年晚会废墟。
舞台早已坍塌，火焰熄灭，只剩一根孤零零的立柱支撑着半块LED屏。
欧阳燃还站在那里。
麦克风早就碎了，扩音系统全毁，但他依旧张着嘴，一声声呐喊，哪怕声带撕裂，鲜血顺着下巴滴落在焦黑的地砖上。
没有声音传出，可他的口型清晰可见：
“坚持住……还有人在等你回家……别放弃……”
凌晓瞳孔骤缩。
这个人……用生命在维系现实认知！
他不是超能力者，也不是对策局特工，只是一个普通的主持人。
但在这一刻，他成了整座城市最顽强的“反共鸣源”——以凡人之躯，对抗神明级别的精神污染！
“原来如此……”凌晓低头看着画册，指尖轻抚那盏写着“安”字的灯笼，“我们画的从来都不是力量，而是‘被需要’的感觉。”
可就在此时，异变陡生！
天空猛然一暗，星渊塔楼释放出一圈无形波纹——“静默领域”降临，所有电子设备瞬间失灵。
路灯不再闪回微光，通讯彻底中断，连指挥车内的屏幕也全部黑屏。
唯有千家万户的手机，还亮着微弱的光。
人们仍在打字，在祈祷，在留下最后的愿望。
可凌晓脸色忽然惨白。
画册剧烈震颤，【希望灯火】图鉴竟开始逆向抽取他的精神力！
金线褪色，灯笼虚影摇曳欲灭。
“不好……”他咬牙，“当相信的人变少，光就会熄。”
民众的意志正在被静默领域压制，希望之火濒临断绝。
突然，远处传来轰鸣。
一辆重型摩托如炮弹般撞破封锁线，车头绑着一串彩灯，噼啪闪烁，像是一条逆流而上的火蛇。
胖虎骑在车上，满脸烟灰，吼声震天：
“老子不信命！老子只信饺子！我媳妇儿还在家等我吃年夜饭呢——谁敢拦我？！”
灯光扫过之处，三名原本已被星辉吞噬的路人猛然清醒，眼中的银白退去，茫然转为惊恐，随即抱头痛哭。
他们想起来了。
有人在等他们回家。
凌晓怔住了。
眼眶发热，喉头哽咽。
他望着漫天仍倔强闪烁的手机屏幕，望着那些即使断网也不愿停下的指尖，望着欧阳燃无声呐喊的身影，望着胖虎那串破烂却明亮的彩灯……
终于明白了什么才是真正的“绘灵”。
不是画出神兵，不是召唤机甲。
而是把人心中最柔软、最不肯放手的东西，一笔一笔，画出来给人看。
他缓缓抬起手，握住悬浮的灵笔。
笔尖滴落的不再是墨，而是心头滚烫的血。
画册封底深处，似乎有某种古老机制正在苏醒。
而是——
将自己的一切，作为祭品，点燃。
凌晓的灵笔刺入画册核心的刹那，整座艾瑟拉仿佛被按下了静音键。
血，不是滴落，是喷涌。
从指尖、眼角、唇缝，每一寸血管都在为这一笔献祭。
那本祖传的空白画册，此刻像一头沉睡万年的巨兽猛然睁眼，封底深处浮现出一道古老的符文锁链——那是绘灵师血脉最深层的秘密：反向收录·心象共鸣。
“你的光，我收到了。”
百万台手机同时震动，屏幕亮起如星火燎原。
无论断网与否，信号是否存在，这行字强行烙印在每一个曾打出愿望的人眼前。
下一瞬，幻象降临——他们看见自己的文字被一支燃烧着金焰的毛笔一笔一划写下，墨迹未干便化作一盏纸灯笼，轻轻飘向无垠夜空。
有人哭了。
有人跪下。
有人对着空气大喊：“妈！我在等你回家！”
百万人的心跳，在这一刻同步成一种频率。
不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎神圣的执念回响。
这股力量顺着无形的情感纽带，逆流冲上钟楼顶端，灌入凌晓残破的身躯。
他的瞳孔已经泛金，皮肤龟裂渗血，可嘴角却越扬越高，近乎癫狂地笑出声：“柯妄——你听到了吗？这不是信仰！这是‘在乎’！”
天空之上，倒悬的星渊塔楼第一次剧烈震颤。
银白色的星辉开始扭曲、溃散，仿佛被什么高温灼烧。
塔身内部传来非人的嘶吼，带着难以置信的震怒：
“不可能！凡人怎敢定义真实？！你们不过是虚界边缘的尘埃，是我笔下的一行注脚！谁赋予你们……点燃星空的权利？！”
回应他的，是一道横贯天际的光芒。
凌晓以最后一丝意识操控灵笔，横扫苍穹。
万千升腾的心愿之灯在高空中汇聚，凝成一道绵延数十公里的“心灯长城”。
它没有轰鸣，没有爆炸，只有一种绝对静谧的推进——像是宇宙本身在修正一个错误。
长城撞上塔楼的瞬间，时间仿佛凝固。
星光如雪融化，砖石无声剥落，那曾压得整座城市喘不过气的庞然巨物，竟如沙堡般寸寸崩解。
银色雨滴坠落，落地时已变成灰烬般的纸屑，上面隐约写着人们遗忘已久的名字与诺言。
而在城市边缘一栋早已废弃的公寓里，一台老式电视机正自动开启，雪花屏中闪过无数画面：跨年晚会的废墟、欧阳燃染血的嘴唇、胖虎骑着摩托冲破封锁线的身影……最后定格在那一道心灯长城之上。
沙发上蜷缩的身影缓缓抬头，露出一张苍白瘦削的脸——柯妄的真身，第一次显现出人类的表情。
惊愕。
颤抖。
然后，眼底掠过一丝极淡、却无比真实的羡慕。
他喃喃自语，声音轻得几乎听不见：“原来……真的有人在等你们回家啊。”
与此同时，钟楼残垣之上，凌晓终于支撑不住，单膝跪地，手中灵笔断裂成两截，画册封皮焦黑龟裂，第八页的【希望灯火】图鉴彻底化为灰烬，随风飘散。
但他笑了。
笑得像个终于交完期末作业的普通大学生。
远处天边，第一缕晨光悄然探出云层。
