夜色如墨，笼罩着整座云京。
城市陷入死一般的静默，连风都像是被无形之手掐住了咽喉。
街道空无一人，霓虹熄灭，监控探头闪烁着断续的红光，仿佛整座都市正在屏息等待某种不可知的命运降临。
而在城东那片早已被遗忘的废墟中，一座破败的孤儿院静静矗立在荒草之间。
藤蔓爬满了斑驳的墙壁，铁门歪斜地挂在锈蚀的铰链上，轻轻一碰就会发出令人牙酸的呻吟。
这里是曾经“云京投影”最频繁的核心区域——三十年前，虚界与现实在此交汇最为剧烈，无数幻景碎片如雨落下，催生出第一批具有模糊意识的觉醒型幻灵。
阁楼窗缝里透进一丝月光，照亮了凌晓半张染血的脸。
他靠坐在墙角，手中紧握那本古老的空白画册，封皮上蜿蜒的纹路如同活物般微微脉动。
他的呼吸很轻，却压不住胸腔里翻涌的情绪。
刚才那一战，他以画笔引动地脉，唤醒锈心，让整座城市的管网共鸣，硬生生从三大势力的围剿下撕开一道缝隙。
可他知道，真正撼动世界的，并非力量，而是那一声心跳——三百年的沉默终被打破，那些曾被视为“灾厄”的存在，第一次被人听见。
窗外，锈灵游荡如影。
它们大多浑噩无识，只是本能地徘徊于旧日记忆之地，像是一段无法删除的程序循环运行。
唯有院子中央那个瘦小的身影不同。
庚七蹲在地上，用生锈的手指一笔一划描摹着墙上早已褪色的蜡笔画——一个歪歪扭扭的太阳，旁边是一个穿着裙子的女人，标签写着：“妈妈”。
它的动作极慢，每划一下，关节便发出刺耳的摩擦声，仿佛随时会散架。
但它的目光专注得近乎虔诚。
凌晓望着它，忽然觉得喉咙发紧。
“原来……你也记得。”他低声说，声音轻得几乎融进夜风。
庚七缓缓抬头，眼窝中没有瞳孔，只有一团微弱跳动的橙光。
它的声音像是金属刮擦砂纸：“我不叫‘庚七’，那是编号。你能……给我个名字吗？”
空气凝固了一瞬。
凌晓怔住。
他曾为失控的斩魄刀命名“柯妄”，也曾为那颗沉寂三百年的核心写下“愿你不再孤单”。
但他从未想过，一个被判定为“无意识污染体”的幻灵，竟会主动请求一个名字——不是代号，不是编号，而是一个属于“人”的称谓。
他忽然明白了什么。
不是他在拯救这些幻灵，而是它们，在用最后残存的记忆和意志，试图抓住这个抛弃了它们的世界。
“你就叫‘守光’吧。”他说，声音不大，却坚定，“因为你一直在这里，守着孩子们留下的光。”
话音未落，画册突然震动。
一道柔和的光芒从中溢出，一只通体晶莹的小鹿跃然而出。
但它不再是过去那个懵懂无知、只会蹭他裤脚的幼兽形态——此刻它化作半透明的少女模样，赤足立于尘埃之上，双耳仍保留着鹿角般的轮廓，眸子清澈如林间晨露。
“哥哥，”她开口，声音如风铃轻响，“她们说谢谢你给了她们名字。”
凌晓猛地站起：“你会说话了？！”
小鹿摇头，指尖轻轻点向那本画册：“我一直会，只是以前你不听。”她顿了顿，眼神温柔，“每个被你收录的幻灵，都有记忆，有情绪，有想回家的念头。你画的从来不是武器，也不是战斗的工具……是你心里装不下、又舍不得扔的东西。”
凌晓愣在原地。
画册一页页翻过，浮现出一张张熟悉的图鉴：锈心、柯妄、风铃犬、纸鸢童……那些他曾以为只是“可调用资源”的存在，原来每一笔，都是他对某个瞬间的执念与共情。
这本画册，不是武器库。
它是墓碑，是遗书，是千万个被世界遗忘的灵魂写给存在的最后一封家信。
就在这时，门外传来脚步声。
不急不缓，踏在腐朽的地板上，却带着一种奇异的韵律。
周默言站在门口，披着一件洗得发白的旧风衣，手中握着一支断裂的灵笔，笔尖残留着暗金色的墨痕。
他看着凌晓，眼中没有惊讶，只有久候终至的平静。
“我等了三十年，”他说，“就为等一个愿意‘听’它们说话的绘灵师。”
夜风吹动他的白发，他缓缓走进屋内，目光扫过小鹿，落在庚七身上。
“百年前，我们发现幻灵开始产生情感，有了记忆，甚至能做梦。宗师们怕了，说这是‘污染’，要启动‘净魂仪式’，抹除所有觉醒个体。”他苦笑，“我拒绝执行，于是被逐出师门，从此隐姓埋名，只求保住一点火种。”
他抬起断裂的笔：“真正的绘灵术，不是控制，不是具现，不是杀戮。是回应。是你看见我，我便存在。”
凌晓低头看着手中的画册，指尖微微颤抖。
“那你为什么不自己做？”他问，“你明明知道真相，为什么不站出来？”
周默言摇头：“我没有‘心’了。三十年前那一场清洗，我亲手毁掉了自己的情感锚点。现在的我，只是一个活着的记录者。”他看向凌晓，“但你有——你敢给怪物取名，敢为它们流泪。这才是绘灵师真正的血脉。”
话音落下，万籁俱寂。
月光洒在锈墙上，映出一道长长的影子。
而就在这寂静深处，凌晓仿佛听见了无数低语，从地底，从虚空，从画册的每一页中悄然升起——
它们在呼唤，也在等待。
等待一个能听见它们声音的人。
突然，远处传来一声尖锐的警报，撕裂夜空。
紧接着，城市上空泛起一层诡异的银光，像是蛛网般缓缓铺展。
警报声如钢针刺破长夜，回荡在云京的每一寸空气里。
那层铺展而开的银色蛛网并非光线，而是由无数细若发丝的“断梦仪”能量脉络编织而成——它们正悄然渗入现实与虚界的夹缝，精准锁定一切拥有意识波动的幻灵。
白露已启动预热程序。
刹那间，整个城市的幻灵齐齐发出无声哀嚎。
那些曾在街角游荡、在废墟低语、在梦境边缘徘徊的存在，尽数跪倒在地，头颅炸裂般颤抖。
锈甲剥落如雨，残肢抽搐，仿佛灵魂正被一寸寸剥离。
庚七仰天嘶吼，声音不再是金属摩擦，而是近乎人类孩童的悲鸣。
它双臂抱头，眼窝中的橙光剧烈闪烁，像是即将熄灭的烛火。
“名字……我的名字……不要带走……”它喃喃着，身躯寸寸崩解。
凌晓瞳孔骤缩，怒意如岩浆冲上头顶：“她在清除意识！这不是净化——这是屠杀！”他猛地转向画册，指尖划破掌心，鲜血滴落在封皮中央的古老符纹上。
那一瞬，整本画册仿佛活了过来，封面晶质流转，映出整座城市的心跳图谱——每一点微光，都是一个尚存意志的幻灵。
苏沐瑶的身影从暗处浮现，通讯器中传来冰冷却急促的情报：“魏统领已授权灵爆引信激活，三十分钟后引爆。陆九衡率领特勤第七队正在强攻断梦仪中枢，但他们撑不了多久。”
“撑不了？那就别撑了。”凌晓咬牙，双膝重重砸地，将断裂的灵笔狠狠插入画册中心。
血顺着笔杆流淌，浸透纸页，一道赤红纹路如藤蔓蔓延开来。
“我不是要赢谁……”他的声音沙哑，带着压抑多年的痛与执，“我只是不想再有人，无声无息地消失。”
话音落下，画册轰然升空！
半透明的晶质封面旋转展开，虹桥虚影自孤儿院屋顶冲天而起，贯穿云层，直指城市核心。
那不是攻击的轨迹，而是共鸣的桥梁——【万象归绘】的仪式之门，正在开启。
庚七第一个站起，锈手高举，残躯燃起最后一丝光芒。
其余锈灵纷纷响应，哪怕只剩半边脸、一只脚，也踉跄着连接彼此，用残破的身躯组成人链，将微弱却纯粹的情感注入虹桥。
它们不再只是数据、污染体、威胁评估等级……它们是“守光”，是“锈心的孩子”，是曾被人记住的名字。
小鹿轻跃而起，化作万千光蝶四散飞去，每一只都携带着一声呼唤、一段记忆、一个名字——唤醒沉睡在地铁隧道、地下管网、废弃基站中的幻灵残识。
而在虹桥尽头，风卷残影，一道模糊身影缓缓浮现——那是百年前陨落的云京守御使残念。
他望着凌晓，轻叹：
“绘者，非控万物，乃通万物。”
凌晓闭目，意识沉入画册深处，准备牵引万灵之愿，逆转断梦仪的清洗指令。
可就在仪式即将完成的一瞬——
画册中，竟传出一声稚嫩的呼唤：
“哥哥……等等……还有人在下面。”
凌晓猛然睁眼。
脚下大地震颤，地底三百米处，锈心核心第三次跳动，频率温和却坚定，方向直指——归心站。
