清晨的阳光斜切过美术社的窗棂，灰尘在光柱中缓缓浮动。
画室门虚掩着，凌晓推门时带起一阵轻响，惊飞了栖在窗台的一只麻雀。
沈晚伏在桌面上，睡得极沉，脸颊压着纸页，呼吸均匀而微弱。
她右手紧攥着一支铅笔，笔尖早已磨秃，指节泛白，仿佛握着某种不肯放手的执念。
左手边摊开的素描本上，密密麻麻写满了同一句话，字迹重叠、涂改、又重新写下：
“如果你能听见……请留下来。”
一遍，十遍，上百遍。
凌晓眉头一跳，蹲下身来，目光落在她脚边——七枚青铜风铃散落成环，锈迹斑驳，却每一枚都与昨晚监控画面中梦游时悬挂的位置分毫不差。
他掏出随身携带的灵笔，笔尖轻点其中一枚风铃。
嗡——
怀中那本祖传的空白画册猛然一震，一页新提示浮现而出，金纹流转，字迹模糊如雾：
【检测到“记忆锚点”】
【来源：未收录残灵·聆音子（状态：弥散）】
▶ 残留意识依附于声波共鸣载体
▶ 具现条件：连续七夜完整风铃阵列 + 宿主自愿开放感知
▶ 警告：认知污染风险等级——侵蚀级
“聆音子？”凌晓眯起眼，“听声音的鬼？还挺文艺。”
话音未落，苏沐瑶已无声出现在门口，黑风衣衬得她像一柄收鞘的刀。
她扫了一眼沈晚的状态，指尖迅速在腕表上调出数据流，冷声道：“校内安防记录显示，过去六天，沈晚每晚三点零七分准时离寝，行动轨迹固定，瞳孔无聚焦反应，脑电波呈现深度冥想态——这是典型的精神侵蚀征兆。”
“意思是，她的脑子正在被人慢慢擦除？”凌晓收回灵笔，语气懒散，心里却已绷紧。
“不是‘人’。”苏沐瑶纠正，“是‘存在’在借用她的身体完成某种仪式。若第七夜仍未中断，宿主自我认知将彻底崩解，成为纯粹的记忆容器。”
凌晓啧了一声，翻了个白眼：“所以你是建议我拿把刀冲进女生宿舍把她绑回来？还是说直接给她唱首《孤勇者》唤醒灵魂？”
苏沐瑶面无表情：“我建议你别再浪费时间吐槽。”
就在这时——
一声轻响，自校园深处的钟楼传来。
不高，不急，却像一根针扎进耳膜。
整栋教学楼的灯光猛地一暗，随即恢复。
走廊里传来脚步声杂乱，隔壁班班主任推开教室门，探出头来，眼神茫然地望向走廊尽头的电子钟，喃喃道：“今天……是开学第一天吗？”
空气凝滞了一瞬。
凌晓瞳孔微缩。他知道，这不是巧合。
“钟楼有问题。”他说。
苏沐瑶盯着他：“你打算去查？”
“不然呢？”凌晓瞥了眼仍在昏睡的沈晚，“她写这句话的时候，脑子里想的可不是‘美术社招新’这种事。而且……”他顿了顿，声音低了几分，“我昨晚做了个梦。”
梦里有风，有铃，还有一个女孩的声音，断续如电波干扰：
“……记得我……别让风停下来……”
他没说出口的是，那声音，竟和他童年记忆中妹妹的嗓音，有几分相似。
为查真相，他找到了唯一可能知晓内情的人——老校工吴伯。
吴伯住在钟楼底层的小屋里，常年不见日光，屋内陈设简陋，唯有一口生锈铁箱摆在角落，被擦拭得锃亮。
凌晓刚提“风铃”二字，老人动作便一顿，浑浊的眼底闪过一丝异样。
良久，他从箱底抽出一张泛黄照片，递了过来。
照片上是一群百年前的学生站在钟楼下合影，黑白影像边缘已卷曲褪色。
中央站着一名少女，背影清瘦，颈间挂着一串青铜风铃制成的项圈，微微侧头，看不清面容。
“她是第一届绘灵社社长。”吴伯声音沙哑，“叫婉儿。”
凌晓心头猛然一震。
婉儿。
那是他妹妹的名字。
血脉里的某种东西，在这一刻悄然共振。
“她说……”吴伯望着照片，眼神恍惚，“‘我要替所有人记住’，然后就再没下来过。”
钟楼顶层的门，从此再未开启。
凌晓攥紧照片，指节发白。
他忽然明白，沈晚写的那句话，从来不是求救信号。
而是回应。
是某种跨越时间的应答仪式，正在被重复。
而今晚，就是第七夜。
窗外，暮色渐沉，风开始轻轻摇动教学楼檐角的铜铃。
叮——
一声，又一声。
像是谁在低语。
像是谁，在等待被听见。
夜色如墨，钟楼的轮廓在月光下宛如一柄插入天穹的锈剑。
风，比先前更冷了。
凌晓伏在钟楼顶层破旧的木梁之上，呼吸压得极低。
他掌心微烫，灵墨勾勒出的【感知之眼】图鉴正缓缓旋转——那是一枚仅有指甲盖大小、泛着幽蓝光泽的瞳形纹路，如同活物般微微搏动。
这是他从“虚界·幻想录”中最早收录的辅助类图鉴之一，虽无法伤敌，却能窥破常人不可见之物。
此刻，视野骤然扭曲。
空气里浮现出无数半透明的风铃，晶莹剔透，仿佛由凝固的声音雕琢而成。
每一枚都悬于无形丝线之上，随风轻摆，发出无声的震颤。
而每当一声“叮铃”掠过耳际，现实世界便像被轻轻撕去一页纸——一段记忆，悄然剥离，化作淡金色的光尘，流向钟楼中央那道纤细的人影。
聆音子。
她赤足立于虚空，一身百年前的学生制服早已褪成灰白，长发如雾般飘散，颈间挂着那串青铜风铃项圈。
她的动作轻柔得近乎虔诚，指尖拂过飘来的记忆碎片，便将其封入一枚枚悬浮的“音匣”，整整齐齐排列在身后，像是图书馆中永不关闭的档案架。
她没有攻击任何人。
甚至不曾靠近谁。
可正是这种沉默的“收集”，让凌晓脊背发寒。
这不是侵蚀，是剥离。
不是杀戮，是遗忘。
就在这时，楼梯传来轻微的脚步声。
沈晚来了。
她穿着睡衣，脚步虚浮，双眼无神，却准确无误地走向中央。
当她靠近时，聆音子缓缓抬手，指尖轻抚她的发丝，声音轻得像风吹过枯叶：
“你也姓沈……你也会忘记吗？”
那一瞬，凌晓心头猛地一震。
沈……晚？
他忽然想起吴伯说过的那个名字——婉儿，第一届绘灵社社长，死于百年前一场未载入校史的记忆崩塌事件。
而沈晚，正是她家族后裔。
血脉共鸣，唤醒了沉睡的仪式回响。
难怪她每夜自动前来。
难怪她反复书写那句话。
她是容器，也是钥匙。
凌晓下意识摸向腰间的灵笔，指节收紧。
只要一瞬，他就能具现“斩月”的残影，一刀斩断这诡异仪式。
可就在笔尖触到画册封面时，一股刺骨寒意猛然窜上脊椎——
【警告：目标受《守契条例》保护】
▶ 自愿媒介 · 无主动伤害 · 认知守护性质
▶ 强行干预将触发反噬，施术者承受双倍记忆剥离！
系统提示冰冷浮现。
他僵住了。
不能打？不能抓？甚至连靠近都可能被“遗忘”反噬？
这哪是鬼怪作乱，这根本是一场披着灾难以外衣的……百年守望。
正当他陷入僵局之际，眼角余光瞥见钟楼外石阶上的一抹身影。
小铃坐在那里，双手搭在膝盖上，仰头望着钟楼顶端。
她听不见风铃声，可她的瞳孔中，却倒映着奇异的色彩——七彩涟漪般的波纹在空中交织，勾勒出一道道流动的轨迹，宛如音符织成的星河。
她在“看”声音。
凌晓悄无声息滑下木梁，翻窗而出，落地轻如落叶。
他蹲在小铃身旁，压低声音：“你能看到它们在说什么吗？”
小铃转过头，静静注视他片刻，然后抬起手，用缓慢而清晰的手语比划：
“她在等一个人。”
“一个……会记得她的人。”
“她说——‘如果没人记得，我就把所有人的记忆都存下来’。”
凌晓怔住。
风停了一瞬。
然后，他缓缓抬头，望向夜空深处。
云层裂开一道缝隙，月光洒落钟楼，照在那道孤独的身影上。
她依旧在整理记忆，像一位被时间遗弃的图书管理员，在无人阅读的世界里，执着地归档着即将消逝的一切。
“所以……”他喃喃开口，嗓音沙哑，“这场所谓的‘精神侵蚀’，其实是一封写了百年的求救信？”
没有人回答。
只有风铃轻响，如泣如诉。
而在他胸口，那本祖传画册忽然微微发烫，一页空白纸张竟自行翻动——仿佛有什么，正等待被真正“收录”。
