凌晨三点十七分，艾瑟拉大学老宿舍区的储藏室还亮着一盏昏黄的应急灯。
风从窗缝钻入，吹得满屋泛黄纸页簌簌作响，像一群即将展翅的蝶。
周姨坐在铁皮凳上，手心还残留着冷汗——她刚才分明记得那本新留言册是空的，可现在，那一页字迹就那么突兀地出现在首页，墨水未干，笔锋颤抖，仿佛写字的人正站在她身后，呼吸轻落在她颈后。
“对不起，我没来得及说再见。”
她喃喃重复，声音压得极低，像是怕惊扰了什么。
门外脚步声由远及近，凌晓披着件皱巴巴的卫衣闯进来，头发乱糟糟的，眼底却清明得吓人。
他刚接到小铃的紧急联络，说“有东西在哭”，而苏沐瑶的加密通讯只留下一句：“速往储藏室，虚界波动异常。”
他没多问，抓起画册就冲出了美术社。
此刻，他站在门口，胸口画册忽然剧烈震颤，如同被无形之手攥紧。
他猛地翻开，扉页上情绪图谱瞬间铺展——整间屋子被一层稀薄的灰蓝色雾气笼罩，浓度不高，却弥漫得极其均匀，像是陈年积雪下渗出的寒水，无声无息地浸透每一寸空间。
【侦测到群体性遗留情感能场】
【主情绪标签：遗憾（灰蓝）｜次级标签：执念残留｜等级评估：游离级集体潜伏态】
【警告：记忆锚点密度超标，存在同步异化风险】
凌晓眯起眼，扫视四周堆积如山的毕业留言册。
它们被整齐码放，按年份归档，落满灰尘，却从未被人翻阅。
封面上原本平整的塑料膜，此刻竟浮现出蛛网般的细微裂痕，一道道蜿蜒爬行，像是某种生命体正在内部挣扎破壳。
“孵化？”他低声自语，“这些……不是遗物，是卵？”
小铃这时跌跌撞撞地跟了进来，助听器闪烁着红光，脸色苍白。
她颤抖着伸手触碰最近的一本留言册，指尖刚碰到封面，整个人猛然一僵！
刹那间，她双瞳骤然扩张，眼白中炸开五彩光流，如同星河倒灌！
她的双手疯狂比划，语速急促到几乎抽搐：
“它们在说话！每一页都在喊！写了信的人走了，收信的人忘了……没人读过！从来没人读过！！”
凌晓心头一震。
他终于明白了。
这些留言册，不是纪念品，而是被遗忘的对话残骸。
学生们写下的告白、道歉、祝福、告别，全都指向某个具体的人，可时间流逝，人事更迭，那些话最终无人接收，也无人回应。
情感无法闭环，执念便滞留现实，悄然孕育成一种新型幻灵——静默残灵。
它们不攻击，不破坏，只是静静地等待一个“回应”。
可等了十年，二十年，甚至更久。
“所以……‘幻影值日生’是谁？”凌晓沉声问。
监控画面在苏沐瑶平板上调出——凌晨三点整，四个模糊身影准时出现于储藏室门口。
他们穿着不同年代的校服，提着旧式拖把和抹布，动作机械却精准。
他们不擦桌椅，而是跪在地上，用指尖轻轻拂去留言册上的灰尘，一本一本，极其认真。
他们清扫的，不是尘埃。
是被忽略的记忆。
一旦某本书彻底无人记起，其主人的情感片段就会脱离现实，化作游离级幻灵，飘向虚界深处，成为滋养更大灾祸的养料。
“他们是过去的毕业生。”苏沐瑶的声音依旧冷静，但语气里多了丝罕见的凝重，“未能完成告别仪式的执念聚合体。没有攻击性，也不受控，属于‘非敌非友’类残灵。”
凌晓盯着那页湿漉漉的留言，忽然笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，而是一种近乎温柔的、带着怒意的笑。
“你们对策局想封印它们，是因为害怕失控。”他合上画册，抬头看向苏沐瑶，“可你们有没有想过，它们之所以存在，是因为这个世界太擅长遗忘了？”
苏沐瑶沉默。
小铃紧紧抱着那本留言册，眼中仍有残余的光流闪动。
凌晓缓缓蹲下，手指抚过一本册子的裂缝，轻声道：“它们不想伤害谁……它们只是想把话说完。”
空气凝滞了一瞬。
然后，他站起身，拍了拍裤子上的灰，语气懒散却不容置疑：“既然没人读，那就让所有人听见。”
他转身走向门口，步伐坚定。
“我去借投影仪。”凌晨三点四十六分，艾瑟拉大学图书馆外墙成了整座城市最温柔的光源。
凌晓站在梯子上，调试着借来的高流明投影仪，额头渗出细密汗珠。
他身后是堆成山的留言册，小铃正颤抖着一页页扫描，每翻一次，指尖都在发抖——那些文字仿佛带着温度，灼烧着她的感知神经。
苏沐瑶立于阴影处，战术平板屏幕不断跳动警告信息：“虚界波动持续上升！检测到异常精神共振！”但她没有阻止。
“再等等。”她低声道，目光罕见地迟疑了一瞬。
墙面开始流淌字迹。
第一行浮现时，像是一滴墨落入清水，缓缓晕开——
“给讨厌的班长——其实我一直羡慕你能站上领奖台。”
风静了。
第二句接踵而至：
“致实验室漏水那天陪我修到凌晨的你，我现在在医学院，想对你说声谢谢。”
第三句、第四句……越来越多，密密麻麻，如同记忆的潮水冲破堤坝。
有人写下了从未送出的情书，有人道歉于毕业前最后一场争吵，还有人轻声说：“爸，我终于没再抽烟了。”
雨不知何时落了下来。
雨水顺着墙体滑下，将投影的文字拉长、扭曲，像是整座城市都在无声啜泣。
可那些话，却比任何时候都清晰。
凌晓仰头望着，胸口闷得厉害。
他忽然想起小时候，也曾在一个黄昏把一封信塞进同学课桌，可第二天那人就转学了。
那封信后来被保洁阿姨扫进了垃圾车，连同他十二岁的勇气，一起碾碎在校园后巷。
“原来……我们都欠这个世界一句‘说完’。”他低声说，手指无意识摩挲着画册封面。
就在最后一句话浮现的刹那——
“妈妈，高考我过了，你看见了吗？”
整面墙轰然爆发出柔和白光！
不是攻击性的能量爆发，而是某种近乎神圣的情绪共鸣。
光芒如涟漪扩散，穿透雨幕，照亮半个校区。
储藏室内的留言册一页页自动翻起，边缘泛黄的纸张竟燃起幽蓝火焰，却不烫手，反似温暖怀抱。
它们化作一只只半透明的纸蝶，振翅飞向夜空，尾迹拖曳着微弱光丝，像是把十年积压的心声，亲手送进了星辰之间。
幻影值日生静静列队于储藏室门口，四个模糊身影齐齐鞠躬，动作整齐得仿佛演练过千百遍。
然后，他们如雾消散，不留痕迹。
【叮——】
【“共情共鸣”熟练度提升至Lv.3】
【解锁被动能力：可通过他人书写文字感知其深层情绪（含潜意识压抑内容）】
【备注：当千万心声汇聚，笔尖亦可撼动世界】
画册自动翻页，凌晓盯着那条提示，久久未语。
他原以为绘灵师只是个“画画就能召唤东西”的便利职业，像开了个随身外挂商城。
可此刻他才明白——他的画册收录的从来不是形态，而是执念本身。
这些残灵不是怪物，是被遗忘的情感碎片；而他手中的笔，也不仅仅是武器，更是一把钥匙，能打开那些闭锁的心门。
苏沐瑶走到他身边，第一次主动开口：“你不该这么做。情感大规模释放可能引发群体性记忆污染，对策局有明确规定——”
“规定？”凌晓打断她，声音不大，却带着少有的锋利，“你们封印一切未知，是因为害怕失控。可如果连‘记得’都要被禁止，那人类和数据又有什么区别？”
他合上画册，转身走向雨中，背影被路灯拉得很长。
“我不是来消灭幻灵的。”
“我是来，让它们安息的。”
夜更深了。
雨停了。
可某种无形的涟漪，已悄然蔓延进这座城市的梦里。
而在某间 dorm 的宿舍窗台，一张无人注意的草稿纸上，一滴墨水正缓缓凝聚，自发延展成一道熟悉的弧线——那是老校门顶檐的轮廓，黄昏下的剪影，正一点点成型。
