凌晨三点十七分。
艾瑟拉大学的主图书馆早已闭馆。
月光斜切过玻璃穹顶，在地面投下冷白如霜的光影。
书架之间寂静无声，唯有中央空调低沉的嗡鸣在空旷中回荡。
突然——
一柄靠在旧期刊区墙角的棕毛扫帚，毫无征兆地……抬起了头。
不是风吹，不是掉落，是主动抬起，像被一只无形的手握住柄端，缓缓离地三十厘米，悬停于空中。
紧接着，它开始移动。
不疾不徐，划出一道优雅弧线，如同某种仪式性的清扫，从《民俗志异录》一路扫到《百年校史图鉴》，动作精准得仿佛执行着某段早已设定好的程序。
灰尘翻飞，却在半空中凝滞、重组，形成一行行模糊字迹：
“1924年6月15日，毕业生林婉清失踪。”
“校方通报为‘私自离校’，无后续追查。”
“当日值日生名单：吴明远、沈知秋、林小满（代签）”
字迹浮现三秒，随即崩解成尘。
而就在此时，监控室屏幕猛然雪花炸裂。
红外探头捕捉到的画面不断跳帧——明明无人，却总有一道半透明的人影穿行于书架之间，手里握着那把“活”过来的扫帚，登记、整理、归档，一丝不苟，宛如一名恪尽职守的图书管理员。
但她穿着的是百年前的学生制服，裙摆泛黄，袖口绣着一枚残缺校徽。
她的脸始终模糊不清，唯有一只手清晰可见——左手无名指戴着一枚铜质戒指，刻有“婉”字。
与此同时，城市另一端。
凌晓猛地从床上惊醒。
胸口画册灼热如烙铁，自动翻开至新一页——那枚缠绕风铃藤蔓的残缺校徽正微微发烫，边缘渗出淡金色光丝，似在共鸣。
他喘着气坐起，额头冷汗涔涔：“又是那个梦……”
不是梦。
这一次，他清楚记得每一个细节：黄昏的老校门、纸鸢上的留言、操场上自发绘画的学生们……还有沈晚梦中脱口而出的那个名字——婉儿。
“林婉清？”他喃喃自语，打开手机搜索栏快速输入，“1924届 艾瑟拉 毕业 生……失踪？”
搜索结果寥寥，仅有一条来自地方档案馆的模糊记载：
【1924年夏，本校女生林婉清在校庆前夕失联，家属多次申诉未果。
据传其兄曾夜闯钟楼，后亦不知所踪。】
凌晓手指一顿。
林……婉清？
和“婉儿”对上了！
而且——他忽然想起什么，迅速翻出白天收走的《艾瑟拉记忆簿》副本，翻到校友名录页。
指尖滑过密密麻麻的名字，最终停住。
沈知秋 —— 1924届学生会副会长，后任校史编纂组组长，卒于1983年。
姓氏相同。
“沈晚的先祖？！”凌晓瞳孔一缩。
如果沈家与林婉清有关，那她梦境中的画面就不是偶然！
那个抱着小女孩说“别怕”的哥哥……难道就是沈知秋？
可为什么这段历史会被抹去？
为什么只有通过集体记忆释放才能短暂重现？
他正思索间，手机震动。
一条匿名消息弹出，没有发送人，只有一张黑白老照片：
一群穿着旧式蓝白制服的学生站在校门前合影。
中央位置的女孩笑容温婉，正是“林婉清”。
而在她身后不远处，站着一个少年，目光沉静，胸前佩戴完整校徽。
但最诡异的是——这张照片原本不可能存在。
因为根据校史记录，1924届毕业生合影早已遗失。
除非……
有人一直在保存。
有人一直没忘记。
凌晓盯着照片右下角隐约可见的一行小字，心头骤然一紧：
“藏于钟楼第三密道，钥匙在值日生手册第47页。”
他猛地起身，抓起背包和画册。
窗外，月色如血。
而此刻，图书馆深处，那柄扫帚已悄然停下动作。
它静静地立在《记忆簿》原件前，仿佛完成了今日的职责。
下一秒，整排书架无声滑开，露出一道布满青苔的石阶通道。
通道尽头，隐约传来钟摆声——
滴答、滴答、滴答……
像是时间本身，在等待某个迟到百年的访客。
第73章：半夜三点，图书馆的扫帚自己动了
艾瑟拉大学主图书馆像一头沉睡的巨兽，静卧在月光与雾气交织的校园深处。
整座城市早已陷入梦乡，只有几盏应急灯在走廊尽头幽幽亮着，映出书架间交错的影子。
“唰……”
一根靠在角落的旧扫帚，毫无征兆地抬起了头。
木柄微微颤动，像是被无形之手握住。
下一秒，它竟自行滑行起来，扫把毛摩擦地面发出沙哑的声响，在空旷的大厅中回荡如低语。
它不急不缓，一路穿过历史区、文学廊、艺术典藏室，最终停在了“百年校志”特藏柜前。
咔哒。
柜门自动弹开。
扫帚轻巧地探进内部，从一堆泛黄的手稿中挑出一本残破的册子——封面写着《1924 届毕业纪念录》，边角焦黑，仿佛曾遭火焚。
扫帚用柄尖轻轻翻动书页。
纸张簌簌作响，定格在某一页：一张集体照上，二十多个学生并肩而立，笑容灿烂。
但唯独右下角那个穿蓝裙的小女孩，脸被墨水涂黑，只露出一只眼睛，眼神却直勾勾地“看着”镜头外。
扫帚凝滞了一瞬。
然后，缓缓抬起，将那本书夹在腋下（如果扫帚有腋的话），转身朝楼梯走去。
二楼→三楼→四楼……
脚步声？没有。但它确实在“走”。
直到钟楼侧门的密道口前，一道佝偻的身影静静等候。
是吴伯。
他接过书，声音干涩：“你又来了。”
扫帚微微倾斜，像是点头。
“她还没放下啊……”吴伯摩挲着那本册子，眼底浮起深深的痛楚，“一百年了，你们这些‘值日生’，还在替她们值夜班。”
扫帚静止不动，唯有扫把毛轻轻摆动，如同叹息。
就在这时——
“【侦测到非实体灵能活动，频率匹配：记忆守恒型残灵】”
“【情感波形分析：执念强度8.6级，持续增幅中】”
“【警告：认知锚点偏移风险上升至临界值】”
空气中浮现半透明的数据流，随即一道身影从阴影中走出——苏沐瑶。
黑色战术风衣未扣，腰间挂着便携式虚界干扰仪，银灰色耳机闪烁红光。
她目光冷峻，锁定扫帚：“国家超自然灾害对策局第七行动组，编号Y-07，现对你实施临时拘束。”
她抬手按下启动键。
嗡——！
蓝紫色电弧瞬间扩散，形成网状力场，直扑扫帚。
可就在即将接触的一刹那，扫帚忽然扬起，扫把毛如羽翼般展开，一圈淡金色涟漪自中心荡开。
【干扰无效】
【反向共鸣触发】
【系统短暂失控】
苏沐瑶瞳孔一缩，耳机爆出刺耳杂音，眼前画面骤然扭曲——
她看见无数个穿着不同年代校服的学生，整齐列队，手持扫帚、抹布、水桶，在深夜的图书馆里默默打扫。
他们没有脸。
但他们都在“值班”。
“这不是入侵……”她喃喃道，“这是……日常。”
与此同时，凌晓猛地从床上惊醒。
胸口画册滚烫，自动翻开一页，浮现出一段模糊影像：一个蓝裙小女孩站在老图书馆门前，手里抱着一本书，回头望来，嘴唇微动。
无声。
但他的脑海却清晰响起三个字——
“帮我读。”
“……什么鬼？”凌晓抓了抓头发，看了眼手机时间：03:21。
“大半夜发任务通知都不挑个吉利点的时间？我这可是宝贵的 REM 睡眠期！”
可当他低头看向画册，却发现新图鉴正在生成：
【名称】：幻影值日生（群体）
【等级】：游离级 → 具现级（过渡中）
【类型】：记忆守护者残影 / 集体型执念体
【核心概念】：“未完成的责任” + “代际传承的仪式”
【特性】：以校园日常行为为载体进行具现（清洁、整理、归档），可通过特定记忆节点激活连锁反应
【收录进度】：17%（需补全‘初代值日生’身份信息）
【提示】：它们不是敌人。
它们只是……不想让那段历史被扫进垃圾堆。
凌晓沉默了几秒，叹了口气，翻身下床。
“又是这种‘听起来就很麻烦’的任务……”
他顺手抄起背包里的《艾瑟拉记忆簿》和那瓶混合灵墨，一边穿鞋一边嘟囔：“说好我是设计师，主业画海报做VI，怎么现在天天兼职当灵魂调解员？还三更半夜接单，这哪是金手指，这是社畜召唤器吧！”
但他还是出了门。
因为他知道——
有些事，不能装看不见。
尤其是当“扫帚自己动了”的时候。
章节亮点解析：
- 氛围营造极致反差：从白天操场上的宏大情感释放，转入深夜图书馆的诡谲寂静，节奏由“燃”转“悚”，再升华为“悲悯”。
视觉与心理双重冲击。
- 世界观深度拓展：“幻影值日生”揭示了非敌意幻灵的存在形态——它们不是怪物，而是被遗忘职责的延续者。
是对“执念”概念的诗意重构。
- 伏笔回收+新线开启：
- 沈晚梦中的“婉儿”与此处蓝裙女孩形象呼应；
- 吴伯的台词暗示他知道真相；
- 扫帚取书动作精准指向关键史料缺失；
- 凌晓收到精神呼唤，标志他已正式成为“记忆的继承者”。
- 主角成长线推进：
- 从被动应对危机 → 主动追寻真相；
- 从“只想封印”到“尝试理解”；
- 金手指升级后首次接收非战斗类图鉴，预示后续能力将向“重构记忆”“唤醒历史”方向进化。
- 人设深化：
- 苏沐瑶首次遭遇“无法用条例定义的现象”，动摇其绝对理性信条；
- 吴伯不再只是线索NPC，而是背负百年沉默的见证者；
- 凌晓虽嘴上抱怨，却毫不犹豫奔赴现场——咸鱼外壳下的责任感彻底觉醒。
下一章预告（第74章标题草案）：
《谁删了我的名字》
当凌晓翻开那本被扫帚带回的《1924届毕业纪念录》，却发现电子档案馆中根本不存在这一届的记录。
而沈晚家族族谱上，一段被剪裁的照片边缘，残留着半个蓝裙的轮廓。
钟楼午夜钟声响起，十三下。
——可这座钟，从来只敲十二下。
本章作用总结：
承接上章“记忆回响事件”的余波，将个体情感现象扩展为结构性校园秘史危机，完成从“解决事件”到“揭开谜团”的叙事跃迁。
通过极具象征意义的“会走路的扫帚”，赋予日常物品以灵魂重量，强化作品“平凡中见奇迹”的独特气质，同时为中期主线——百年校史湮灭之谜——正式拉开序幕。
