夜色如墨，美术社的窗帘拉得严严实实，几盏应急灯在墙角投下昏黄的光圈。
空气中弥漫着松节油与灵墨混合的独特气味，像是某种古老仪式即将开启的前兆。
凌晓蹲在地上，指尖沾着银灰色的混合灵墨，在地板上勾勒最后一道镜面折射纹路。
他的眉头紧锁，额角渗出细汗——这不是普通的绘制，而是在复现“镜渊画廊”那种扭曲认知、割裂自我的诡异场域。
“再确认一遍。”他头也不抬，“小铃负责感知情绪波动，沈晚记录具现体行为模式，志愿者一旦出现异常立刻终止实验。这玩意儿不是玩具，搞不好会把人的心神撕成两半。”
小铃坐在角落，双眼泛着淡淡的虹彩，双手轻轻交叠在膝上。
她没说话，只是缓缓点头。
她能看到声音的颜色，也能听见沉默的哭声——而现在，整个房间的声音都像被蒙了一层湿布，沉闷、扭曲，仿佛有谁在暗处低语。
沈晚站在门口，手里攥着计时器，脸色有些发白：“你说……我们真的能控制住那个‘影我’吗？画廊里那些案例，可都不是闹着玩的。”
“控制？”凌晓冷笑一声，笔尖顿了顿，“我们连它是什么都没搞清楚。但正因为未知，才更得试。否则等宁青桑把全城人的阴影都逼出来，咱们就得集体进精神病院了。”
话音落下，最后一笔完成。
刹那间，地面的镜面阵列微微震颤，空气仿佛被无形之手拧转，光线开始弯曲、错位。
一道模糊的轮廓从志愿者背后缓缓升起——那是一个与他完全相同的剪影，却比影子更凝实，更……鲜活。
“开始了！”沈晚低声惊呼。
影我睁开眼，瞳孔是一片虚无的黑。
它没有攻击，只是静静站着，望着自己的“本体”。
然后，它开口了，声音沙哑得不像人类：“你每天加班到凌晨，就为了讨好上司？你明明恨透了这份实习，为什么不说？”
志愿者浑身一僵，脸色瞬间惨白。
“闭嘴……你不是我！”
“我是你藏起来的那部分。”影我缓缓抬起手，指向他的胸口，“是你不敢承认的愤怒，是你咽下去的眼泪。你说我没资格存在？可你才是假的——装乖、装顺从、装快乐，像个提线木偶！”
话音未落，它的形态骤然暴涨，漆黑的躯体如同墨汁蔓延，竟开始吸收周围人散发出的恐惧与动摇！
“糟了！”小铃猛地睁眼，双手急促比划：【它在进化！
每一次被否定，力量就增强一分！】
凌晓瞳孔一缩，立刻翻出画册，灵墨蘸指，疾书一笔——
“具现：月牙天冲！”
刀光乍现，黑色斩魄刀横空出世，凌晓纵身跃起，一刀斩向影我！
气浪掀翻桌椅，影我被劈退数步，身形扭曲，却并未消散。
反而发出一声近乎愉悦的笑声：“你也在否定我？呵……那就让我变得更强吧！”
它的身体猛然膨胀，皮肤裂开，露出内里由无数低语面孔拼凑而成的胸膛，每一张嘴都在呐喊：“我不该存在！”“杀了我！”“救救我！”
凌晓落地踉跄，呼吸一滞。
常规战斗无效。
这东西不怕打，不怕杀，甚至——欢迎否定。
它越被排斥，就越强大。
冷汗顺着脊背滑下。
他忽然想起画册中一闪而过的数据流：【情感共振频率异常：核心诉求非破坏，而是‘命名’与‘回应’】。
“等等……”他喃喃道，“它要的不是毁灭……是被看见？”
小铃闭上眼，指尖轻触太阳穴，片刻后猛然睁眼，双手飞速打出一串手语：
【每个影我在具现前，都会在画布上停留七秒。
那一刻，它们还不是怪物，只是……未命名的情感碎片。】
凌晓心头巨震。
七秒。
短短七秒。
那是人格被剥离的瞬间，是灵魂被切割的一刹那。
宁青桑根本不是制造幻灵，他是用某种技法，借由肖像画为媒介，将人内心最深处压抑的情绪——那些羞于启齿的委屈、不甘、愤怒、自卑——强行抽离，并赋予其独立形态。
这些影我，从来就不是敌人。
它们是被放逐的次人格，是被主人亲手驱逐的“另一个自己”。
“所以……画廊不是陷阱。”凌晓眼神渐冷，“是手术台。他在替人做精神解剖，把他们不敢面对的东西，一刀剜出来，摆在面前。”
沈晚声音发抖：“可这样不会疯掉吗？谁受得了看见另一个自己指着鼻子骂自己？”
“疯？”凌晓冷笑，“他已经不在乎了。对他来说，沉默的腐烂，比爆发更可怕。”
他合上画册，站起身，拍掉手上的墨迹。
“我要见宁青桑。”
“你疯了吗？”沈晚惊呼，“他可是高危名单人物！对策局都盯了他五年！”
“正因为他危险，我才必须去。”凌晓望向窗外漆黑的夜，“他看得太透，也走得太远。但他忘了——人心不是画布，割裂之后，未必能愈合。”
他拿起背包，将一瓶混着银粉与泪痕的灵墨小心收起。
那是昨夜守夜猫离去后，画册自动凝结出的新材料——名为“共忆之墨”，据系统提示，唯有承载双重情感共鸣者方可使用。
“我不信非得靠撕裂才能治愈。”他低声说，“如果他说的是‘真相’，那我就给他一个‘答案’。”
三天后，城西老街深处，一家不起眼的心理咨询室悄然挂牌营业。
招牌上写着：“倾听工作室——专治说不出口的事。”
推门进来的人不会注意到，接待区的挂画里，有一双眼睛始终安静地看着他们。
而在镜渊画廊顶层，宁青桑停下画笔，指尖轻抚那幅未完成的《未完成的我》。
面具下的嘴角，极轻地扬了一下。
“终于来了啊……”
当晚，凌晓回到宿舍，打开电脑，调出警方公开的失踪人口档案。
一条记录跳了出来：
【灰陈，男，17岁，艾瑟拉第三高中学生。
最后一次出现时间为五天前，监控显示其独自走进城西艺术中心，此后再未走出。】
照片上的少年低着头，神情拘谨。
但真正让凌晓手指停住的，是附录的一段匿名留言，来自一名清洁工：
“那天夜里，我看见两个一模一样的学生从画廊出来。其中一个……影子是反的。”夜色沉如铁水，浇灌着艾瑟拉城西的旧巷。
凌晓站在一栋废弃教学楼的天台边缘，风卷起他校服的下摆，手中紧握的《艾瑟拉记忆簿》正微微发烫——那是画册与“共忆之墨”融合后觉醒的新能力，能回溯情感残留最强烈的瞬间。
前方十米，灰陈僵立在月光下，眼神空洞。
而他的影子……早已不再是影子。
那是一个通体漆黑、轮廓却清晰如雕刻的少年，赤足踏地，连呼吸都带着压抑多年的怨恨。
他叫“灰”，自称是被主人抛弃的软弱本身。
“从来没人听我说话。”影我缓缓抬头，声音像是从井底爬出来的回音，“只有她，在画里给我名字。”
凌晓没有拔笔，也没有翻开画册召唤武器。
他知道，这一战若以“斩”开始，便注定以“裂”结束。
他蹲下身，指尖蘸出那瓶混着银粉与泪痕的灵墨，轻轻在地面勾勒双圆交叠的纹路——【双生镜阵】，以共鸣为引，共感为锁。
这是他昨夜翻遍古籍、结合小铃提供的色彩频率推演出的非对抗性阵法，尚未验证，但值得一试。
“你想打？”凌晓轻声问，“可你真想被消灭吗？”
影我猛然抬头，眼中闪过一丝错愕，随即化作狂怒：“你说什么？！我存在就是为了被否定！被驱逐！被杀掉才合理！”
他咆哮着冲来，一拳砸向虚空——
可就在拳头挥出的刹那，凌晓启动了【记忆溯源】。
《记忆簿》骤然展开，蓝光如涟漪扩散，将两人对峙的画面冻结、倒带、剖解。
数据流疯狂滚动：
宿主·灰陈 —— 情绪峰值：怜悯（87%），恐惧（12%），愧疚（100%）
影我·灰 —— 核心冲动：保护（93%），诉求：命名（未满足）
凌晓瞳孔一缩。
不是复仇，不是破坏。
它是想替他承受责骂，替他哭出委屈，替他在母亲歇斯底里的那一夜，抱住颤抖的身体。
“所以……你不是怪物。”凌晓低声道，笔尖微颤，“你是他没说出口的那一声‘我撑不住了’。”
全场寂静。
影我的动作僵住了，拳头悬在半空，指节发白。
然后，它忽然笑了，笑得眼泪直流：“……那你告诉我，为什么他要逃？为什么每次我想靠近，他就尖叫着说我恶心？说我懦弱？说我害他被人看不起？！”
“因为我……我也怕你。”灰陈终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“你是我藏起来的部分……可你比我更真实。你敢哭，敢恨，敢说我不想说的话。我讨厌你……是因为我嫉妒你。”
风停了。
凌晓站起身，将灵笔浸入混合了两人指纹痕迹的墨池——宿主的黑墨，影我的灰墨，交融成一种前所未有的温润色泽。
他在空中挥笔，补完最后一道弧线。
“那就别分开。”他说。
光芒炸裂。
影我仰头，发出一声不似痛苦、更像释然的长吟。
身躯化作无数光点，逆着月光流淌，重新汇入灰陈的影中。
那一刻，少年猛地跪地，双手抱头，仿佛灵魂正在缝合。
画册在凌晓怀中剧烈震颤，一页新图鉴自行展开：
【新图鉴收录成功】
名称：心影·和解
类型：人格共生体
能力：情绪代偿、创伤缓冲、意志强化
备注：唯有承认“我即我所惧”，方可驾驭此力
凌晓喘着气，嘴角却扬起一丝笑意。
原来治愈，不一定需要撕裂。
可在城市另一端，镜渊画廊顶层。
宁青桑静静伫立在落地镜前，面具下的脸第一次完全暴露在灯光下——那是一张与凌晓有七分相似的年轻面容。
他望着虚空中自动浮现的画面，喃喃道：“原来……还有第三种路。”
与此同时，一道加密信号穿透夜幕，接入国家超自然灾害对策局最高会议室。
红灯闪烁，警报无声启动。
而在宿舍楼下，苏沐瑶默默收起通讯器，指尖久久停留在“执行指令”的确认键上。
她闭上眼，昨夜梦境再度浮现——
一片雪白的空间里，她站在一面巨大的镜子前。
镜中的她，第一次，开口说了话。
