风停了，可空气却在震颤。
那行歪歪扭扭的涂鸦字——【我们要回家】——依旧在巨册扉页上缓缓蠕动，像是一根根由墨汁凝成的幼虫，在雪白的纸面上艰难爬行。
每一道笔画都带着孩童特有的生涩与执拗，可正是这份稚拙，让整座光环舞台笼罩在一种近乎窒息的沉重之中。
凌晓站在原地，右手还悬在半空，指尖残留着那一瞬刺骨的冰凉。
不是幻觉。
就在他触碰的刹那，无数细碎的声音顺着神经逆流而上，钻进大脑深处——
“回不去了……”
“画不见了……”
“妈妈没看见我……”
那些低语断续、模糊，却又异常清晰，像是从某个被遗忘的角落里挤出来的呜咽。
它们没有愤怒，也没有威胁，只有一种被世界遗落的茫然与哀伤。
他猛地缩手，额角渗出冷汗，呼吸微微发紧。
“这不是请求。”他声音低哑，瞳孔微缩，“是求救信号……而且是成千上万道求救信号的集合体。”
苏沐瑶早已调出终端界面，指尖在虚拟键盘上飞速敲击。
全息投影在她面前展开，密密麻麻的数据流如瀑布般滚动。
她目光锁定在一组高共鸣画作的统计图上，眉头越皱越深。
“近三个月内，全市范围内以‘家’为主题的高共鸣作品共记录到三百七十二起。”她语速平稳，却透着一丝罕见的凝重，“其中，百分之七十的创作者身份可追溯——留守儿童占比四十一，失独家庭亲属二十三，长期住院患者十五。他们中大多数人，并不知道自己的画作已被系统自动收录。”
她抬头，望向那仍在不断增殖的涂鸦线条。
小屋的轮廓已经初具形态，歪斜的屋顶、歪斜的门框，甚至窗边还多了一朵不成形的小花。
可越是完整，那股压抑感就越发浓烈。
“它不是要我们打开门。”苏沐瑶忽然开口，声音很轻，却像刀锋划过寂静，“它是想确认一件事——门，还存不存在。”
一句话落下，全场沉默。
墨僧无相盘坐于光环边缘，破旧袈裟随无形气流轻轻摆动。
他手中残骨符印泛起幽光，与巨册之间形成一道微弱的共鸣脉络。
老僧闭目良久，终于睁开眼，眸中似有灰烬翻涌。
“这是‘失落归属感’的集体投射。”他声音沙哑，如同砂砾摩擦，“虚界夹层里，困着太多未能安放的情感。不是灾祸级幻灵，也不是侵蚀级执念……而是那些被忽略的、被遗忘的、甚至连名字都没有的‘存在’。”
他抬起手，指向那本巨大画册：“它们不是想入侵现实，而是……找不到回来的路。就像迷路的孩子，只能一遍遍画下记忆里的房子，希望有人能看见。”
白露立于侧方，银发在微光中泛着冷色。
她缓缓拔出佩剑，剑身清鸣一声，划破空气，斩出一道凛冽剑痕。
守契阵法瞬间成型，灵纹交织如网，直指巨册首页图纹结构。
然而，剑气刚触及纸面，便如泥牛入海。
下一秒，那抹寒光竟被扭曲、吞噬，转而化作一串半透明的虚影——三个孩童手牵着手，蜷缩在墙角，无声哭泣。
他们的身形不断闪烁，仿佛随时会消散。
白露眼神一震，罕见地露出一丝波动。
她缓缓收剑，指尖轻抚剑脊，低声呢喃：“原来当年封印的，不只是力量……还有那些没能说出口的告别。”
片刻后，她转向凌晓，声音冷峻却不失清明：“若要回应，不能靠你一人执笔。”
她顿了顿，目光扫过那仍在蔓延的涂鸦线条。
“得让‘等的人’和‘想回去的人’，共同落墨。”凌晓站在巨册之前，呼吸渐沉。
他没有动笔。
复合灵笔悬于扉页上方三寸，笔尖轻颤，如同感知着某种无形的频率。
他的手指微微发麻——不是因为灵力消耗，而是来自那本空白巨册深处传来的、近乎哀求的共鸣。
成千上万道微弱意识在低语，在挣扎，在试图抓住一丝能被“看见”的机会。
“家……”他喃喃出声，闭上眼。
记忆如潮水倒灌。
老屋的青瓦在夏夜滴着雨水，檐角挂着半截风铃，母亲晾在竹竿上的蓝布床单被风吹得鼓胀如帆。
他坐在门槛上啃西瓜，汁水顺着胳膊流进袖口，蝉鸣吵得耳朵发烫。
那时还不懂什么叫离别，只记得妈妈说：“以后不管走多远，记得门永远开着。”
一滴汗滑落鼻尖，砸在笔杆上，溅起细微灵光。
他将这段记忆凝成丝线，顺着笔锋缓缓注入纸面。
刹那间，首页那座歪斜的小屋轮廓泛起微光，像是被点亮了一盏昏黄的油灯。
窗边那朵不成形的小花轻轻摇曳了一下。
“有效。”苏沐瑶低声开口，眼神微动。
她没多言，只是取下胸前一枚陈旧的金属徽章——那是母亲生前佩戴的调查员证章。
她将它贴在灵笔末端，指尖微蜷，仿佛压抑了多年的某种情绪终于找到了出口。
“我想你了。”三个字极轻，几乎消散在风里。
可就在说出的瞬间，一道银蓝色的灵纹自徽章蔓延而出，缠绕笔身，化作一道温柔的光流汇入画册。
白露静立原地，眸色如冰湖裂开一道缝隙。
她抬起手，剑刃划过指尖，鲜血未落，已被灵力牵引成线，在空中写下那个父亲教她的第一个字——
墨迹非黑，是血红中透着金芒。
当最后一笔落下，整道符痕轰然崩解，化作无数细碎光点坠入册页。
而陆九衡始终沉默。
这位曾亲手斩杀叛道绘灵师的锻魂阁残党领袖，只是将手中锈迹斑斑的残刃猛然插入地面。
刀身嗡鸣一声，竟自行震颤起来，层层铁屑如鳞片剥落，随风卷起，尽数飘向巨册。
四股意念——记忆、思念、执念、遗憾——在这一刻交汇。
空气骤然凝滞。
首页猛地扩张，纸张如活物般翻涌，整本巨册自行翻页！
第二页豁然显现！
画面竟是动态的：灰雾弥漫的虚界夹层中，无数漂浮的小屋缓缓靠近。
有的屋顶塌陷，有的窗户碎裂，但每一扇门后都站着一个模糊的身影，或蹲或站，用力拍打着玻璃，嘴唇开合，无声呐喊。
他们想回来。
他们还在等。
凌晓心头一紧，一股酸涩直冲眼底。
他忽然明白——这些不是幻灵，不是灾祸，而是被遗忘的情感实体。
是那些没人回应的等待，是从未送达的告白，是死后也没能闭眼的牵挂。
就在此时，他口袋中的旧画册剧烈震动！
一页新图鉴自动生成，浮现于空白纸页：
【归途·未闭之门】
稀有度：？？？
类型：概念具现·空间连接
能力：可连接一名迷失者的“心象居所”，短暂开启其记忆中的‘家’作为现实锚点。
代价：每次使用，将暴露使用者内心最深的遗憾（具现化为可视幻影）。
凌晓盯着最后一条，喉头滚动了一下。
他还来不及细想，巨册第三页悄然浮现新的涂鸦笔迹——
歪歪扭扭，却带着某种不容忽视的重量：
【下一个，轮到你画谁？】
风又起了。
远处城市灯火依旧，无人知晓，某些早已被认为“结束”的联系，正在悄然复苏。
而在黎明降临前的街巷深处，无数双眼睛，第一次望向了空无一物的角落，轻声开口。
