清晨的艾瑟拉市，雾气未散。
街角便利店前，一位白发苍苍的老太太正对着空荡荡的长椅絮絮叨叨：“老头子，粥要趁热喝啊。”她手中捧着一碗冒着热气的米粥，眼神温柔得像是在看某个真实存在的身影。
路过的行人纷纷侧目，却无人上前劝阻——因为这样的事，一夜之间发生了太多。
幼儿园外，一个五岁的小男孩抱着空气咯咯直笑，嘴里喊着“爸爸的新玩具飞高高！”而他的父亲早在三年前就死于一场地铁幻灵暴动。
医院ICU走廊上，一名中年男人突然跪倒在地，嚎啕大哭：“妈！你别走！你说好今天回家吃饭的！”可监控显示，那间病房已经空置了整整两天。
整座城市像被某种低频共鸣悄然渗透，平静之下暗流汹涌。
国家超自然灾害对策局临时指挥车内，苏沐瑶指尖划过全息投影，数据瀑布般滚动。
她眸光冷冽，声音压得极低：“全市共报告异常目击事件四百一十七起，集中在午夜至凌晨三点。所有当事人均描述‘收到梦境邀请’——内容高度一致：‘回来吃饭吧’。”
她顿了顿，调出一段脑波共振图谱，“梦境残留的灵频……与‘归途’开启时的能量波动吻合度达98.6%。”
车外风声微响，凌晓靠在门边，脸色有些发白。
他手中紧攥着那本祖传的空白画册，封皮边缘浮现出三道焦痕般的裂纹——那是昨夜无意识使用【归途·未闭之门】留下的痕迹。
“三次……”他喃喃自语，指节泛白，“我根本没清醒启动，怎么会……”
可答案早已写在画册内页。
每当他无意间连通虚界夹层，一页残破记忆便随之浮现：六岁生日那天，屋外雷雨交加，母亲把他推进密室，最后一句话是——
“等我回来给你画画。”
之后她再也没出现。
官方记录为失踪，但凌晓知道，她是被某种东西拖进了墙影里。
而现在，那些他曾亲手封锁的记忆，正随着每一次“归途”的开启，一点点爬回他的意识深处。
墨僧无相不知何时已站在他身后，破袈裟猎猎作响。
老僧抬起手中残骨符印，幽光如丝线缠上凌晓眉心。
下一瞬，他猛地睁眼，从凌晓识海中抽出一根细若游蛇的红线——通体漆黑，缠绕着浓稠如墨的雾气，仿佛承载着某种被强行压抑了二十年的执念。
“这是你童年锚定的遗憾。”无相声音沙哑，“你用它作为连接‘家’的钥匙，自然会引来更多类似的残念。你以为你在开门？不，你是在替整个世界的伤疤放血。”
话音未落，远处工坊内的巨册猛然震颤！
纸页自行翻动，第二页画面突变：一间燃烧的小学教室，课桌扭曲成灰，火焰却诡异地静止不动。
讲台前站着个小女孩，戴着褪色红领巾，右手高举，嘴型清晰可辨——
“老师你看！”
可她的身体半透明，眼神空洞，像是被困在某个永远无法完成的瞬间。
凌晓瞳孔骤缩。
他知道这种状态——不是幻灵，而是“未完成的愿望”凝结成的心象残片。
她在等一个回应，等一句肯定，等一个人说：“我看见你了。”
可没人听见。
“不能再这样下去。”他低声开口，握紧复合灵笔，“如果我们不设限，下一次打开的可能就是地狱之门。”
当天傍晚，艺术系地下工坊。
昏黄灯光下，四人围坐于阵法中央。
墙上投影着今日所有异常事件的时间轴，密密麻麻如同蛛网。
凌晓将画册置于石台中央，语气前所未有的冷静：“我们要建立规则。不能任由情绪撕开现实裂缝。我提议——‘双愿验证法则’。”
他抬眼扫过三人：“只有当现实中的‘等待者’与虚界中的‘归来者’同时表达强烈意愿，才能启动一次正式连接。否则，哪怕再痛，也必须关上门。”
白露沉默片刻，取出一枚陈旧铜铃，铃身刻满守契铭文。
“这是我族确认灵魂归属的信物，能感知‘执念是否双向’。”
陆九衡冷笑一声，从怀中掏出一本烧焦的日志，翻开某页。
字迹焦黑却仍可辨认：
“林昭，妻亡后每日作画一张，至死方休。最后一幅，题为《她推门进来那天》。”
他将日志放在台上，声音低沉：“有些人，画了一辈子门，也不知那头有没有人在等。”
苏沐瑶没有说话。
良久，她缓缓取出一支改装录音笔，金属外壳布满划痕。
按下播放键，里面传出一段断续女声：“小瑶……生日快乐……妈妈很想你。”
她轻轻将它放入阵眼中央，嗓音罕见地轻软：“如果声音也算一种画……那就用它来听清楚。”
烛火摇曳，映照四张神情各异的脸。
而在他们看不见的角落，画册第三页悄然浮现一行新字：
【准备好了吗？
第一个真正想回家的人，已经在门口等了很久。】夜色如墨，沉入艾瑟拉市的每一条街巷。
艺术系地下工坊内，阵法符文在地面缓缓流转，灵墨勾勒出的回路如同活物般微微搏动。
空气里弥漫着陈旧纸张与金属颜料混合的气息，还有一丝……难以察觉的、来自虚界的腐香。
凌晓盘膝而坐，复合灵笔横于掌心，笔尖轻触老画家枯瘦的手背。
那是一位瘫痪十年的退休美院教授，名叫周承远。
每晚雷打不动地坐在轮椅上，用颤抖的手画同一扇木门——斑驳、老旧、门缝里透着微光。
据调查组资料记载，他妻子死于一场意外火灾，那天，她正准备为他庆生，餐桌上摆着没来得及吃完的长寿面。
“开始吧。”凌晓闭眼深吸一口气，心中默念【归途·启】。
画册无风自动，第二页的心象残片泛起涟漪般的波动。
灵能顺着复合灵笔注入阵法核心，一圈圈波纹扩散开来，空气中竟凝结出水雾般的轮廓——一扇真实的门，正在现实与虚界夹缝中缓缓成型。
老画家呼吸急促，浑浊的眼中爆发出近乎癫狂的光芒。
他死死盯着那扇门，嘴唇哆嗦：“阿沅……是你吗？”
下一瞬，烟雾缭绕中，一个身着青灰旗袍的女人缓步而出。
她的身形半透明，脚步无声，仿佛踏在时间之外。
她手中捧着一幅卷轴，山水隐约，唯独庭院一角空白——那是她生前最爱却始终未能完成的一笔梅花。
她走到丈夫面前，轻轻蹲下，指尖抚上他满是皱纹的脸颊。
一下、两下、三下。
没有言语，没有拥抱，只有那一瞬间的触碰，像是把十年的思念都压进这短短三秒。
然后，她将卷轴递到他手中，转身走向门扉。
就在门即将关闭的刹那，老画家猛然惊醒，抓起桌边的炭笔，在早已备好的画布上疯狂涂抹！
线条颤抖却坚定，墨点飞溅如泪。
最后一笔落下时，整间工坊的灵压骤然一震——庭院中的梅花，盛开了。
成功了？
众人松了口气，白露甚至微微颔首，陆九衡眼中也闪过一丝动容。
可就在此刻，凌晓突然闷哼一声，整个人向前栽倒，一口鲜血喷洒在画册封面上。
“凌晓！”苏沐瑶第一时间冲上前扶住他，语气依旧冷，手却稳得惊人。
凌晓跪在地上，剧烈咳嗽，指缝间全是猩红。
他勉强抬头，看向自动翻开的画册第三页——原本空白处，赫然浮现一幅稚嫩涂鸦：五岁的自己站在家门口，父母牵着他，笑容灿烂。
可此刻，那两个人影正以肉眼可见的速度褪色，像被橡皮擦一点点抹去。
“怎么会……”他瞳孔收缩，冷汗涔涔，“这不是别人的记忆……是我的。”
墨僧无相一步踏前，手中残骨符印猛然砸向阵法中枢！
轰然巨响中，灵流断裂，归途之门彻底崩解。
“你在替所有人承担‘失去的风险’。”老僧声音低沉如雷，“每一次他们重逢，你的存在就在被侵蚀。系统允你开启门扉，代价却是——你自己记忆里的‘家’。”
凌晓靠在墙角，喘息未定，嘴角扬起一抹苦笑：“早该想到……这种权限，怎么可能白给。”
话音未落，画册第四页悄然浮现新内容：一只断手紧握画笔，指节发白，笔尖蘸着暗红如血的墨，在纸上写下三个颤抖的大字——
别忘了我
字迹未干，整个城市忽然陷入死寂。
远处钟楼敲响午夜十二下。
铛——
每一声都像是敲在灵魂深处。
紧接着，全市所有镜子——无论是便利店橱窗、地铁站洗手间，还是居民家中的穿衣镜——同时映出同一个画面：
黑暗之中，无数双眼睛，静静地睁开着。
有的流泪，有的狞笑，有的空洞无神。
它们贴在镜面另一侧，一眨不眨地注视着这个世界，仿佛已经等了很久很久。
凌晓望着手机屏幕上刚刚拍下的镜面照片，手指冰凉。
而在无人注意的角落，他的画册，第五页边缘……已悄然裂开一道细缝。
