凌晨三点十七分，艾瑟拉市南区一栋老旧筒子楼里，一盏昏黄的节能灯忽明忽暗。
陈阿婆蜷在藤椅上，披着洗得发白的毛毯，盯着墙上那道裂纹出神。
老伴走的第七年，这屋子冷得像口冰窖。
她伸手摸了摸墙皮剥落的位置，指尖划过一道歪斜的铅笔痕——那是去年冬天她随手写的：“老李，今天白菜三块五一斤。”
她忽然笑了下，拿起桌上半截铅笔，在墙缝边又添了一句：
“老伴，今晚降温了。”
字写得颤巍巍的，像风中残烛。
话音落下不过五秒，墙角那枚生锈的钉子竟凭空多出一件厚实的蓝布棉袄，针脚粗粝，袖口还打着补丁——正是老李生前最爱穿的那件。
热气从布料缝隙里缓缓渗出，屋里瞬间暖了几度。
陈阿婆愣住，手抖得连铅笔都握不住。
十分钟后，棉袄如雾消散，只留下一股淡淡的樟脑味。
而此刻，整座城市的数据风暴已经掀翻了所有监控系统。
艺术楼天台，凌晓死死盯着手机屏幕里的监控回放，手指不受控制地微微发抖。
“第三次重播。”他声音沙哑。
画面再次播放：老人写字、钉子挂衣、温度上升、十分钟倒计时、消散。
没有任何契约符文浮现，没有灵墨消耗提示，祖传画册也未自动收录新图鉴。
甚至……巨册根本没有响应。
“不是我画的。”他喃喃，“也不是谁召唤的。它就是……出现了。”
苏沐瑶站在他身后，黑风衣被夜风吹得猎猎作响。
她手中的检测仪仍在嗡鸣，光谱分析结果不断跳动：
【能量源定位：复合梦境共振】
【构成成分：17户居民夜间浅层梦中关于‘温暖’的记忆碎片】
【共鸣触发点：墙体原始涂鸦+情感锚定语句】
“你打开的不是通道。”她低声说，目光锐利如刃，“你拆掉了防火墙。”
凌晓喉结滚动了一下。
他知道这意味着什么。
以前是他作为“主编”，用画册筛选、验证、具现思念——他是闸门，是守门人。
可现在……规则失效了。
共感不再需要中介，不再需要代价确认，只要足够多人在同一情绪频率上共振，现实就能被直接撬动。
人心成了燃料，记忆成了颜料，而世界……正在变成一张巨大的画布。
“系统绕过我了。”他苦笑，抬头看向市中心方向。
那里，本该沉寂的巨册投影竟再次浮现夜空，通体泛着青铜与血色交织的微光。
封面文字如活物般蠕动、重组，最终凝成三行刺目的大字：
【主编任期结束】
【权限移交程序启动】
【下一任自荐报名】
风骤然停了。
仿佛整个城市都在屏息等待。
与此同时，虚界夹层深处。
白露立于灰雾之上，剑尖轻点虚空，一圈古老阵纹徐徐展开——守契派千年传承的“定魂归墟阵”，专用于锚定游离亡灵。
可这一次，阵法刚成形便剧烈震颤，边缘寸寸崩裂。
灰雾中漂浮的不再是狰狞幻灵或破碎执念，而是无数日常残影：一只断带的老式手表悬在空中滴答作响；半张泛黄合影里，一对年轻夫妇笑着举杯；角落还飘着一幅蜡笔画，太阳长着歪嘴，底下写着“妈妈别走”。
它们不攻击，不逃逸，只是静静地……存在。
白露皱眉，再度催动剑意，试图将这些影像纳入秩序束缚。
可剑锋触及的刹那，所有残影同时转向她，无声震动，如同抗议。
“它们不想被‘救’。”她终于明白，声音罕见地柔和下来，“它们只想被‘看见’。”
她回头望向现实世界的坐标点，那里有个人正跪坐在雨里，用血画对话框。
“也许真正的归途，从来不是带回死者。”她低语，“而是承认他们确实离开了。”
凌晨四点零九分，凌晓独自站在大学广场中央。
雨水早已浸透他的外套，头发贴在额前，手里攥着那支复合灵笔。
画册摊开在脚边，第六页的涂鸦图鉴正微微发光，像是在回应某种遥远的呼唤。
他看着手机上不断弹出的消息：
【东城小区外墙浮现儿童涂鸦：爸爸回来吃饺子】——持续十二分钟
【地铁站广告牌自动改写文案：老婆我错了】——引发百人围观哭泣
【医院ICU窗外玻璃出现手掌印，与逝去患者指纹一致】
每一次具现都没有经过他。
每一次重逢都无人买单。
规则死了，代价模糊了，而情感……正以最原始的方式肆意流淌。
他忽然弯腰，从背包里拖出一卷巨大的空白画布，足有三层楼高。
又取出几罐未开封的荧光颜料，砸在地上发出闷响。
苏沐瑶不知何时出现在台阶尽头，静静地看着他。
“你还想控制？”她问。
“不。”他摇头，撕开颜料盖子，往滚筒上倾倒鲜红，“我只是想再当一次主编——最后一次。”
他扛起滚筒，一步步走向广场中央的石砖地。
夜空中的巨册投影依旧悬浮着那句“下一任自荐报名”，像一场无声的审判。
凌晓深吸一口气，将滚筒重重压下，在湿漉漉的地面上推出第一道笔触。
然后是第二行。
第三行。
三行大字横贯广场，荧光刺破雨幕，照亮整条街道——
你想让他/她留下什么？
凌晨四点十二分，雨水依旧没有停歇的意思。
凌晓站在广场中央，脚下是被荧光颜料浸透的湿滑石砖。
他手中的滚筒早已放下，三行大字横贯整片地面——
你想让他/她留下什么？
你愿意为此付出什么？
你准备好说再见了吗？
每一个字都像用灵魂刻进现实，刺目的红、蓝、绿在雨夜里燃烧，仿佛城市最后的脉搏。
他不再动笔。
不是不想，而是不能。
画册第六页的图鉴仍在震颤，那是他最初收录的“亡者低语”概念原型——一个来自虚界边缘的微弱回响。
但现在，这股力量正从根子里松动，像是某种更庞大的意志正在接管一切。
他的手臂发麻，精神力如潮水退去，耳边传来细微的嗡鸣，仿佛千万人同时低语，又似整个世界的意识在缓缓苏醒。
“主编……只是个过渡。”他喃喃自语，嘴角扯出一丝苦笑，“系统从来就没属于过我，我只是……第一个能听懂它说话的人。”
苏沐瑶站在台阶尽头，黑风衣贴在身上，雨水顺着她的发梢滴落。
她没再靠近，也没有说话。
检测仪早已熄灭，屏幕上最后一行数据定格在：【集体共感值突破阈限——现实重构协议激活】。
这是人类情绪第一次真正意义上自主绘世。
起初，无人响应。
广场空荡，只有雨声敲打画布的节奏。
那三行字像是悬在悬崖边的提问，沉重得让人不敢触碰。
直到——
一滴雨落下，在“再见”二字之间轻轻炸开，晕染成一朵微小的花形。
紧接着，一个小女孩从街角跑来，穿着粉红色雨靴，怀里抱着半截粉色粉笔。
她怯生生地看了凌晓一眼，蹲下身，在“留下什么”的旁边画了一颗歪歪扭扭的心，心里面写着：“爸爸的味道”。
风吹过，那颗心忽然泛起柔光。
像是打开了某个开关。
一名中年男人冲进雨幕，颤抖着掏出车钥匙，在“付出什么”下方用力划下一道痕迹——那是他唯一留下的遗物，妻子车祸前夜塞进他口袋的钥匙。
一位白发老太太拄着拐杖走来，用指甲在“再见”旁写下三个字：“老张头”，然后轻轻吻了画布一角。
一群学生围上来，有人画了一本书，有人画了一封未寄出的信，还有人只留下一个唇印，笑着说：“这次换我先走了。”
越来越多的人涌入广场，不为奇迹，不为重逢，只为完成一次真正的告别。
当最后一笔落下——是一个盲童用手摸索着画出的一扇门，门缝透出光——整幅巨画骤然离地腾空！
万千色彩在空中重组，化作一道横跨天际的虹桥，如银河倒悬，直指夜空中的巨册投影。
那本悬浮的青铜之书剧烈震颤，封面文字逐一消散，最终浮现一行稚嫩却清晰的孩童笔迹：
谢谢你看完我们的故事。
下一瞬，巨册缓缓合拢。
无声无息间，化作漫天光雨，洒向艾瑟拉每一寸土地。
有光落在废墟上，有光渗入病床前，有光轻轻拂过一座孤坟。
凌晓低头，手中的祖传画册轻了几分，封底原本烙印的【主编权限·正式版】悄然褪去，取而代之的是一行极小的银色细字：
你已通关，但世界还在连载。
他仰头望着渐亮的天际，嘴角扬起。
“行吧……那我换个身份，继续追更。”
远处，晨光初破云层。
而在第三医院儿科病房的玻璃窗上，一片寂静中，一抹蜡黄的笔触悄然浮现，勾勒出一轮歪歪扭扭的日出。
下方，一行稚嫩的字迹缓缓成形——
