清晨三点十七分，艾瑟拉市的气温骤降了七度。
街道空无一人，路灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄光晕，像被水浸过的旧照片。
然而就在这一刻，全市一千三百二十九个住宅区同步出现了诡异的一幕——上千名儿童，在毫无征兆的情况下推开门，赤脚走出家门。
他们步伐一致，神情平静，眼神清明得不像梦游，倒像是执行某种早已刻入骨髓的仪式。
没有哭闹，没有交谈，甚至连脚步声都整齐得如同一人。
他们在中央广场边缘停下，围成一个巨大的圆环，从口袋里掏出五颜六色的粉笔，开始在地上勾画。
线条流畅而精准，仿佛有人在他们脑中投映了蓝图。
三十分钟后，一座占地近两千平米的建筑轮廓完整浮现——红砖墙、铁皮屋顶、歪斜的旗杆、还有一扇永远打不开的锈蚀后门。
那是一所……根本不存在于城市档案中的小学。
监控录像回放时，苏沐瑶盯着屏幕足足看了十分钟，指尖冰凉。
她调出地理叠层图，将当前坐标与五十年前的城市规划图重合——画面一闪，旧图上赫然标注着：“艾瑟拉实验小学（已注销）”。
“断灵大阵启动当晚，”她低声念出档案编号，“全体师生共47人，记录状态：数据清除事故。”
她关掉屏幕，转身望向窗外。
天刚蒙蒙亮，但广场方向已经聚集了大批警力和对策局特勤。
可没人敢靠近那个粉笔圈。
因为据现场传回的消息——任何试图踏入圈内的人，都会在三秒内产生强烈眩晕，并听到一段重复的童谣前奏，歌词模糊不清，唯独最后一个音节清晰可辨：
“……老师你看。”
与此同时，凌晓正蹲在粉笔线外沿，手指离地面仅差一毫米。
他没敢碰。
不是怕脏，也不是怕触发什么陷阱。
而是他怀中的那本祖传画册，正在疯狂震颤，像有东西要破页而出。
封面上古老的符纹隐隐发烫，第七页——那页由昨夜千万低语凝成的【回响·未竟之愿】——正不受控制地自动翻动。
纸页哗啦作响，尘灰飘散。
下一瞬，影像浮现。
浓雾弥漫的操场上，站着一群穿着灰蓝色旧式校服的孩子。
他们背对着画面，齐声念诵一首节奏古怪的童谣，声音稚嫩却带着不属于孩童的沉重。
歌词断断续续，唯有最后一句完整响起：
“老师你看——”
戛然而止。
画面消失，画册恢复平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可凌晓知道不是。
他的太阳穴突突直跳，耳边似乎还残留着那股诡异的合声共振。
更可怕的是，他认出了那首童谣的旋律——小时候外婆哄他睡觉时哼过几次，说是“老城区的孩子才会唱的东西”，后来再问，她就闭口不谈。
“你也听见了？”苏沐瑶走过来，站在他身后半步，声音压得很低。
凌晓点头，没回头：“不止听见……我好像……早就知道这首歌。”
苏沐瑶沉默片刻，递过平板：“查到了。五十年前，这所学校是‘虚界锚点’的初代试验场。他们用孩子的纯粹意识做稳定器，结果在‘断灵大阵’强行关闭虚界通道时，整所学校被判定为‘异常记忆体’，从现实层面直接抹除。”
“不是死了。”凌晓喃喃，“是被当成错误删掉了。”
“可他们的执念没被删干净。”苏沐瑶目光扫过地上那圈粉笔线，“这些孩子，只是把遗落的记忆拼了回来。”
话音未落，风起。
白露从晨雾中走来，银发微扬，手中剑鞘轻叩地面。
她看了一眼那幅粉笔画，眉头紧锁：“必须封锁。这种规模的记忆复苏一旦扩散，会引发群体性心象崩塌。普通人承受不了被强行唤醒的前世残响。”
她说完，抬手结印，指尖凝聚出一道淡青色符文，准备打入地面。
“等等。”
陆九衡的声音冷得像铁。
他不知何时出现在阵眼东南角，黑袍猎猎，手中那本烧焦的日志再次翻开。
这次，所有人瞳孔一缩——原本空白的最后一页，竟浮现出一行陌生笔迹，墨色湿润如新写：
“孩子们该上学了。”
空气仿佛凝固了一瞬。
陆九衡抬头，目光落在凌晓身上，语气平静却不容置疑：“你要真不想当主编，就让他们自己写课本。”
凌晓没说话。
他只是缓缓闭上眼，脑海中闪过昨夜那场全城共鸣的画面——老人听见战友歌声，母亲看到冰箱贴拼出亡子名字，无数破碎的情感在一瞬间完成闭环。
而现在，这群孩子也在用自己的方式，完成一场迟到半个世纪的“点名”。
封？怎么封？
把这些孩子当成异常处理？
把那段不该存在的历史，再抹一次？
他睁开眼，眸底已无犹豫。
他伸手探入背包，取出那支由三代绘灵师血脉熔铸而成的复合灵笔。
笔尖微颤，似有所感。
他需要媒介。
真实的、带着温度的、承载记忆的媒介。
目光缓缓扫过四周。
他看向苏沐瑶腰间别着的母亲遗留徽章，边缘已生锈迹；
他想起昨夜回家路上，无意瞥见的七个孩子窗前梦境光斑，隐约交织成同一段旋律；
最后，他低头望向自己背包夹层里那本童年废稿——一页潦草涂鸦，画着一个站在教室门口的小孩，旁边写着：“今天老师没来。”
笔尖悬于空中，尚未落下。
但他已经知道，该蘸取什么颜色。
清晨三点十七分的寒意尚未散去，空气却已悄然升温。
凌晓站在粉笔圈外，复合灵笔在指尖缓缓旋转，墨色未落，心火先燃。
他盯着那行自动浮现的日志遗言——“孩子们该上学了”——嘴角扯出一丝苦笑。
这哪是催更？
这是全城级别的剧情强制推进！
可笑的是，他这个被命运按头写剧本的“主编”，连合同都没签过。
但他知道，这一课，躲不掉了。
七名孩子的梦境残丝在他掌心缠绕，泛着微弱的荧光，像是夏夜飞舞的萤火虫；苏沐瑶母亲徽章上的锈迹被他小心刮下，带着金属氧化后的苦涩气息，仿佛凝固的时间碎片；最后，他从背包夹层抽出那页童年废稿——纸面褶皱、线条歪斜，画着一个孤独的小孩站在教室门口，旁边一行稚嫩字迹：“今天老师没来。”
他深吸一口气，将三者同时投入笔尖。
灵墨沸腾，笔锋震颤。
这不是简单的具现，而是一次前所未有的【概念重构】——以记忆为墨，以执念为引，绘制一道不属于任何已知体系的符文。
笔走龙蛇，空中划出黑板轮廓，粉笔灰般的质感浮现在虚空中。
黑板上方，空白处逐渐显现出一行苍劲有力的字迹：
“今天我们要讲的故事是：_________”
没有署名，没有答案。只有一块等待被填满的黑板。
“我不教你们怎么画。”凌晓低声说道，声音不大，却像投入深潭的石子，在寂静中激起涟漪，“我只给你们一块黑板。”
话音落下，他手腕一抖，符文脱手而出，如一片落叶飘向粉笔圆环中心。
触地瞬间——
无声的爆裂席卷全场。
光柱冲天而起，刺破晨雾，仿佛撕开了现实与虚界的最后一层薄膜。
那光芒并不刺眼，反而带着某种温润的暖意，像久违的日出照进废弃的教室。
所有人后退数步，唯有凌晓站着不动，任由风吹乱发梢，瞳孔倒映着那道贯通天地的光。
数秒后，光柱消散。
原地，一座半透明的教学楼虚影静静矗立。
红砖斑驳，铁皮屋顶微微凹陷，旗杆倾斜，后门锈蚀……和粉笔画上的一模一样。
窗内隐约可见模糊人影，书声琅琅，诵读着谁也听不清的课文，节奏整齐，宛如上课铃响后的第一课。
凌晓低头看向怀中的画册。
第七页，《回响·未竟之愿》，已然消失无踪。
取而代之的，是一本迷你手册，薄如便签，封面写着五个小字：
【主讲人：待定】
他还没来得及细看，口袋里的旧灵墨瓶突然“咔”地一声弹开塞子。
一滴墨汁自行飞出，在空中悬停片刻，随即缓缓写下两个潇洒又欠揍的大字：
开工。
凌晓仰头望天，无奈笑骂：“行啊，系统升级还不给过渡期？连退休金都不结，就开始派活了？”
风掠过广场，卷起几缕粉笔灰。
而在无人注意的角落，那面曾写着【下一章，我们自己画】的残墙，笔迹正悄然蔓延，如同新生的藤蔓，缓缓延伸出新的句子——
墨痕湿润，仿佛刚刚写下：
【老师，今天我们想画您】
与此同时，整座城市仍在沉睡。
但某处，一台老旧广播系统的指示灯，忽然亮了起来。
