清晨六点整，艾瑟拉市第七中学的广播系统毫无征兆地自动开启。
没有电流杂音，没有调试频率的咔哒声，只有一段清澈、整齐、仿佛被精心校准过的童声齐诵，从每一间教室的喇叭里流淌而出。
“人之初，性本善……”
声音稚嫩，却带着一种奇异的穿透力，像是顺着脊椎爬升的静电，让刚起床的学生猛地停下刷牙的动作，让赶着上班的上班族在路口怔住，也让正蜷缩在出租屋沙发上的凌晓，倏然睁开了眼。
他睡得极浅，昨夜那滴自行写下“开工”的灵墨还黏在指尖，干涸后泛着幽蓝光泽。
此刻，胸口一阵闷震——怀中的祖传画册正在发烫，封面符纹如脉搏般明灭闪烁。
下一秒，手机炸了。
【紧急通讯·S级权限接入】
苏沐瑶的脸出现在屏幕上，背景是晨雾弥漫的老城区广场。
她站在粉笔圆环外，目光冷峻，身后对策局的特勤正在架设能量监测仪。
“广播内容和虚影教学楼内的读书声完全一致。”她说得干脆利落，“监控显示，那栋建筑轮廓仍在原地，但内部活动频率提升了三倍。而且……”她顿了顿，声音压低，“你的画册有反应了吗？”
凌晓没答，只是把镜头对准自己怀里微微震颤的古旧画册。
封面上，一行小字悄然浮现，墨迹未干：
“今日课程表已更新”
空气安静了一瞬。
“合着我连课表都管上了？”凌晓一巴掌拍在额头上，语气满是生无可恋，“谁给我签的劳动合同？绩效考核算年终奖吗？”
可笑归笑，他的手指却不自觉地收紧了画册边缘。
他知道这不是玩笑。
昨天那一道贯通天地的光柱不是结束，而是某种更庞大进程的开始。
那座由千万孩童执念拼凑出的教学楼虚影，不是幻灵，也不是遗迹，它更像是一个沉睡已久的“世界切片”，一段被强行删除却始终不肯消散的日常。
而现在，它醒了。
并且……点了他的名。
二十分钟后，凌晓赶到现场。
老城区空地上，那座半透明的教学楼静静悬浮，红砖斑驳，铁皮屋顶微微凹陷，旗杆歪斜如旧。
窗内人影晃动，书页翻动声隐约可闻，甚至还能看到某个孩子举手提问的剪影。
白露已带队布下守契结界，七枚刻印符文呈北斗之位嵌入地面，青光交织成网，试图隔绝其能量外溢。
然而就在结界成型的刹那，那些符文竟像被无形橡皮擦一点点抹去——先是边缘模糊，继而线条断裂，最后彻底消失，不留痕迹。
“不是攻击。”白露眉心紧锁，手中剑鞘轻颤，“是修改。它在重新定义‘规则’本身。”
远处烟雨朦胧，一道灰袍身影倚着断墙伫立，僧衣无风自动。
墨僧无相抬起眼，眸中似有千江月影流转。
“当年断灵大阵斩断的是‘记忆流通’。”他声音轻得像落在纸上的雨，“而今孩子们要的不是复原，是补课。你封得住墙，封不住他们想说话的嘴。”
这话像一根针，扎进凌晓心头。
他蹲在粉笔圈边缘，伸手缓缓触向那层半透明的墙壁。
指尖传来温热感，不像是能量场，倒像是……摸到了一片尚有余温的记忆皮膜。
细微的震动顺着神经蔓延至大脑，一瞬间，无数画面碎片涌入脑海：粉笔灰飘落的轨迹、课桌角刻着的名字、老师写错字时全班哄笑的声音……
这些都不是他经历过的。
可他又觉得无比熟悉。
因为他画过。
小时候，他曾偷偷在废稿本上涂鸦一所不存在的小学，画一群永远等不到老师的學生。
那时他以为只是无聊幻想，现在才明白——那是血脉深处残存的共鸣，是绘灵师与虚界之间最原始的感应。
这教学楼，从来就不是外来的灾祸。
它是“未完成的日常”凝聚成的心象聚合体，是由遗憾、执念与纯粹意识编织而成的“集体梦境”。
它不需要被驱逐，也不该被镇压。
它只需要一个“主讲人”。
一个能站上讲台，翻开课本，说一句“今天我们来讲……”的人。
而这个人，显然已经被选中了。
凌晓盯着那扇锈蚀的后门，喉咙发紧。
一旦踏入，就意味着再次承担“主编”之责。
哪怕只是代课，也会被卷入更深的漩涡——过去被抹除的历史、虚界的真正面目、绘灵师一族为何只剩他一人……所有他一直逃避的问题，都会迎面砸来。
他可以走。
现在转身离开，装作看不懂，装作听不见，继续当个咸鱼设计师，抄抄作业、接接外包、偶尔画个高达打打魔物混点补贴。
可是……
他低头看向掌心。
那里还残留着昨夜收集的三样东西：七个孩子的梦境残丝、苏沐瑶母亲徽章的锈屑、还有那页写着“今天老师没来”的童年废稿。
它们早已融合成一抹深沉墨色，在他皮肤下隐隐流动，如同觉醒的血脉烙印。
但他也没立刻行动。
良久，他缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰，转身就走。
“你去哪儿？”苏沐瑶拦住他。
“回家。”凌晓头也不回，声音平静了些，“我得找点东西。”
“什么？”
他脚步微顿，嘴角扯出一丝苦笑：“备课资料。”
回到工坊时已是正午。
阳光斜照进堆满画具的工作室，空气中漂浮着松节油与旧纸张的气息。
凌晓翻箱倒柜，终于从抽屉深处抽出一本大学时期的课堂笔记。
封面磨损，边角卷起，里面全是潦草涂鸦和临时灵感。
他曾用它记过素描课要点，也曾在考试前一夜抄遍全班笔记。
他一页页翻过，直到最后一页。
空白。
干干净净，仿佛特意留白。
凌晓握紧笔，深吸一口气，缓缓写下：
“如果有一天……”
笔尖悬停，墨迹未干。
窗外，风忽然停了。
画册静静躺在桌上，封面符纹再度微光一闪。
而城市的某个角落，老旧广播系统的指示灯，又一次悄然亮起。
纸飞机离手的瞬间，空气仿佛被撕开一道无形的裂口。
那架蘸了灵墨、镌刻着微型共鸣符阵的纸飞机，在穿过守契结界的一刹那骤然震颤，机翼边缘泛起幽蓝微光。
紧接着，像是被某种看不见的力量轻轻一触——它在半空中炸成千百只色彩斑斓的灵蝶，双翅轻颤，每一只都携带着凌晓笔下那一句未尽之言的余温，如星雨般纷扬而下，掠过窗棂，钻进那座悬浮于现实与虚界夹缝之间的教学楼。
教室里原本只是模糊晃动的人影，忽然静止了一瞬。
随即，所有窗户在同一秒亮起，不是灯光，而是某种源自记忆深处的暖黄晨曦。
窗帘无风自动，黑板上的粉笔字迹自行浮现又擦除，仿佛时光倒流。
紧接着，一声清脆整齐的童音穿透墙体，响彻整片废墟：
“起立！老师好！”
声音落下时，连远处监测仪的能量读数都为之一滞。
白露瞳孔微缩，手中剑柄几乎脱手：“这不是幻听……是集体意识的同步具现？！”
苏沐瑶站在原地，耳机里传来对策局紧急频道的杂音，但她已顾不上回应。
她只看到——那个总是一脸不情愿、嘴上说着“这破班谁爱上谁上”的男人，此刻却缓缓抬脚，迈过了粉笔圈。
一步踏入。
地面在他脚下扭曲、延展，化作一块巨大的黑板，裂纹如年轮般向四周蔓延。
走廊两侧的墙壁开始“生长”，浮现出无数稚嫩却生动的涂鸦：有凌晓戴着耳机瘫在沙发上看番的Q版形象，配文“别催更，我在养灵力”；有他举着画笔大战魔物却被打飞眼镜的狼狈模样，旁边写着“老师帅不过三秒”；最深处尽头的一面墙上，则用粗犷红粉笔写着巨大一行字：
“老师，今天我们不想画过去，想画未来。”
凌晓的脚步顿了一下。
他望着那行字，嘴角抽了抽，最终化作一声低笑，带着点无奈，也藏着一丝说不清的触动。
“你们倒是挺会提要求。”他喃喃道，从怀中取出复合灵笔——这支融合了绘灵古法与现代导能技术的特制画具，在他指尖轻旋一圈，笔尖悬空，划出第一行发光的板书：
“今天我们要讲的故事是：谁说退休不能当班主任？”
字迹落下的刹那，整栋教学楼嗡鸣一震。
尘埃自天花板簌簌落下，却在半空凝滞，化作点点星光汇入梁柱。
教室门纷纷开启，课桌自动归位，讲台上一本旧课本凭空出现，封面正是他大学时期那本课堂笔记。
而他胸口的祖传画册，悄然翻开一页新图鉴：
【课堂·进行时】
类型：心象场域·集体愿念枢纽
能力：可接收并转化群体执念为具现引导力，强化绘灵师对虚实交界区域的掌控权
收录进度：1%（持续增长中）
与此同时，地下室深处，一片漆黑寂静。
唯一的光源是一截滚落在地的白色粉笔。
它毫无征兆地自行滚动，在布满灰尘的墙面上划出三道清晰笔迹：
欢迎回
最后一个字尚未写完，墙面忽有裂痕蔓延而过，将“来”字生生截断。
粉笔停住，静静躺在碎裂的水泥地上，像在等待什么人归来，又像在提醒某个被遗忘的约定。
而在城市另一端，阳光再次洒进凌晓那间堆满画稿与泡面盒的工坊。
窗外鸟鸣清脆，一切如常。
只是那张凌乱的木桌上，不知何时多了一份东西——一张边缘粗糙的手绘A4纸，用蜡笔歪歪扭扭写着标题：
《我的理想老师》
纸角还沾着一点泥渍，仿佛被人一路小心翼翼捧来，轻轻放下。
