清晨六点十七分，阳光斜切过窗帘缝隙，落在凌晓鼻尖上。
他翻了个身，把脸埋进皱成一团的抱枕里，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”，手指却无意识地摸向床头柜上的手机。
屏幕亮起，没有未接来电，没有紧急通讯，甚至连苏沐瑶那个冷冰冰的头像都没跳出来一条消息。
世界安静得不像话。
可正是这种安静，让他猛地睁开了眼。
工坊里静得出奇。
泡面盒堆在桌角，昨夜残留的灵墨气味还飘在空气里，可那本祖传画册——本该压在他枕头下的那本——不见了。
下一秒，他的目光定格在木桌上。
一张A4纸静静躺在那里，边缘粗糙，像是被人从作业本上硬撕下来的。
蜡笔画的标题歪歪扭扭写着：《我的理想老师》。
凌晓皱眉，坐起身，拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板，走到桌前。
画面很简单：一群孩子笑着把他扛在肩上，举得高高的，像举着胜利的旗帜。
他被画成了漫画风格，眼睛闪闪发亮，背后长出一对由画笔构成的光翼，头顶一行红字写着——“最强绘灵师”。
幼稚得离谱。
可他的心跳却漏了一拍。
因为这幅画……不是他画的。
而且背面还有字。
他翻过来，呼吸一滞。
背面用铅笔写着一句话，笔迹稚嫩、颤抖，却带着某种不容置疑的认真：
“老师，我们帮你画结局吧？”
空气仿佛凝固了。
窗外鸟鸣依旧，楼下早餐摊的油锅滋啦作响，城市照常运转。
可凌晓只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来，像是有无数双眼睛正透过这张纸，盯着他的一举一动。
他下意识摸向胸口——画册回来了，正贴着心口微微发烫，封面符纹泛着极淡的蓝光，像在回应什么。
还没等他理清思绪，手机突然震动。
【全市教育系统紧急通知】
今日起，所有中小学开展“师生互评”特别活动。
评分标准第一条：能否教会我们把想念画出来。
凌晓盯着那行字，眼皮直跳。
“把想念画出来？”他低声重复，语气荒谬，“我是美术老师还是心理疗愈师？”
可笑归可笑，他指尖却不受控地划向屏幕，调出本地新闻推送。
然后他僵住了。
头条标题赫然写着：《全城儿童自发提交“重逢主题”画作，专家称或与近期集体梦境现象有关》。
配图是一张模糊的监控截图——某小学电子提交系统后台显示，过去十二小时内，全市共上传两万三千余份儿童画作，主题高度集中于“回家”“别走”“抱抱我”“你回来好不好”。
更诡异的是，这些画作在进入云端后，并未独立存储，而是开始自动拼接。
一幅巨型动态壁画正在数据空间中悄然成型。
中心人物，是他。
准确地说，是一个轮廓不断变化的身影——有时披着铠甲手持斩魄刀，斩裂魔物；有时穿着白大褂，在废墟中为孩子包扎伤口；有时只是个背影，站在黄昏的校门口，久久未语。
而每一帧转换，都会引发一次微弱的地脉波动，被对策局监测站标记为“低频愿念共振”。
苏沐瑶就是在这一刻打来的。
视频接通，她站在对策局数据中心的玻璃幕墙前，身后是巨大的全息投影，正实时演算那幅壁画的能量流向。
“你在成为某种‘共识符号’。”她声音压得很低，几乎听不出情绪，但眼神比任何时候都凝重，“他们的画不是表达，是塑造。他们在用集体执念重新定义你。”
凌晓沉默地看着她。
“一旦这种塑造脱离你的意志，形成独立认知场……”苏沐瑶顿了顿，“就会引发群体心象暴走。整座城市的孩子都将活在他们自己编造的‘真实’里。而你，会变成他们信念的傀儡。”
风吹动窗边的旧挂历，哗啦一声。
凌晓低头看向那张《我的理想老师》，手中的纸轻轻颤动。
它是舞台。
而孩子们，已经为他写好了剧本。
他不想看下去了。
抓起外套，拎起画册，凌晓一脚踹开工坊门冲了出去。
二十分钟后，老城区空地。
教学楼依旧悬浮在晨雾中，半透明的墙体泛着温润光泽，像一块正在缓慢呼吸的记忆晶体。
守契结界的残痕还在地面闪烁，但已被新的力量悄然覆盖——这一次，不是封印，而是邀请。
白露站在外围，眉头紧锁：“它主动降低了排斥阈值，连结界都变成了引导阵列。它在等你进去。”
凌晓没说话，迈步穿过粉笔圈。
脚底触感熟悉，黑板质地的地面微微发烫。
走廊两侧的涂鸦比昨天更加鲜活，仿佛刚落笔不久。
他走过一面墙，上面画着他戴着高达头盔吃泡面，旁边写着“老师今天也元气满满（骗人）”；另一面则是一群孩子围着他哭，标题是“别丢下我们”。
他喉咙有些发紧。
推开最深处那间教室的门，里面坐满了人影。
不是实体，也不是幻灵，而是由光线与记忆编织出的轮廓。
每一个孩子都低着头，面前摊开一本画册。
讲台上，课本静静躺着，翻开的那页，正是他昨夜写下的第一行板书：“谁说退休不能当班主任？”
凌晓深吸一口气，走上前，拿起复合灵笔。
“今天我们来讲——”他开口，声音平稳，“如何用线条表达情感。”
没人抬头。
没人翻页。
甚至没人眨眼。
下一秒，所有孩子齐刷刷举起手中的画本，面向讲台。
一幅接一幅，无声地推到他眼前。
第一张：他在燃烧的大楼里冲进去，怀里抱着一个婴儿，火焰在他背后炸开如羽翼。
第二张：他在地震后的废墟中跪着，双手挖开碎石，扶起一位白发老人。
第三张：他站在星空之下，对面是一个模糊的身影，两人伸手相握，星河倒流。
凌晓的手指僵住了。
这不是回忆。
也不是幻想。
这是……未来？
不，比未来更可怕——这是可能。
是孩子们用千万份执念，从混沌的时间线里“画”出来的他未曾选择的道路。
他们在替他决定他会成为什么样的人。
笔尖悬在空中，墨迹滴落，在地板上晕开成一朵漆黑的花。
他忽然笑了，笑声很轻，却透着一丝冰冷的清醒。
“所以……”他低声说，“现在连我的人生，都要由你们来代笔了？”凌晓站在讲台中央，指尖还残留着碎纸的毛边。
那幅描绘他跪在废墟中救人的画已被撕成两半，飘落在地，像一场无声的雪崩。
可撕了它，并没有让心中的窒息感减轻分毫。
整栋教学楼猛然一震，仿佛被某种无形巨力攥住心脏狠狠挤压。
墙壁上的涂鸦开始扭曲、剥落，化作流光溢彩的碎片四散飞溅。
所有的窗户在同一瞬爆裂，不是玻璃，而是无数微小的画面——每一片都是一段截然不同的人生：有他披甲执刀立于天际，有他隐居山林不问世事，有他倒在血泊中无人知晓，也有他牵着孩子的手走在阳光下，笑得像个真正的老师。
万千分支，皆因“他”而生，又因“他们”的愿念而具象。
空气里回荡着细碎的哭声与呼唤，像是从很远的地方传来，又像是直接响在灵魂深处。
就在这片混乱之中，走廊尽头浮现出一道身影。
灰袍赤足，眉心一点墨痕如泪，正是破戒者——墨僧无相。
他缓步走来，脚步未起尘埃，却令整个空间的波动为之一滞。
“你以为绘灵师是执笔者？”他的声音低沉如古钟余音，穿透纷乱，“错了。”
凌晓猛地抬头，瞳孔收缩。
“真正的力量从来不在笔尖，而在愿意让你画的人心。”墨僧停下，目光扫过那些静默的孩子光影，“他们不是在改写你，是在投票选一个值得托付未来的人。”
一句话，如刀劈开迷雾。
凌晓怔住了。
他一直以为自己是在单方面“拯救”，用画笔斩妖除魔，保护这些普通人。
可此刻，他才意识到——每一次出战，每一次动笔，背后都有无数双眼睛注视着他，信任着他，甚至……塑造着他。
绘灵师的力量源自“收录”，而能被收录的，本就是被人记住、被人心承载的存在。
他之所以能画出斩魄刀、画出高达，正是因为那些幻想曾在千万人心里活过。
而现在，这群孩子正用最纯粹的方式，把他也变成了“被铭记”的对象。
可这代价，太重了。
“我还没答应当什么救世主。”凌晓低声说，嗓音沙哑，“更没说要把命交给别人来安排。”
他弯腰，缓缓捡起一片碎画。
上面的他正笑着流泪，怀里抱着一个小女孩，背景是燃烧的城市和升起的朝阳。
那笑容陌生又熟悉，像是某种潜藏在他心底却从未敢展露的东西。
他盯着看了很久。
然后，忽然笑了。
“行吧。”他轻声道，“但作业得我批，不然容易给高分。”
话音落，复合灵笔已在手中翻转。
他抬手，在空中划出一道复杂符文——银蓝交织的线条宛如活物，瞬间扩散至整栋建筑的每一寸墙面。
【新规则·双向绘契】
「你们画我，我也画你们。」
「愿念共鸣，而非单向灌注。」
符文落下，狂暴的波动骤然平息。
飞舞的碎片画缓缓归位，重新嵌入墙中，自动分类、编号，标注为“待回应”。
那些孩子的光影也渐渐淡去，只留下淡淡的温度，像是临走前轻轻抱了他一下。
教学楼恢复平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
唯有角落一张不起眼的纸上，一行稚嫩字迹静静躺着：
“老师，下次能不能画你笑的样子？”
风拂过空荡教室，卷起一页纸角。
而在那句话的下方，不知何时，多了一行极淡的回复笔迹，像是谁梦游时写下的：
快了。
窗外，晨光正好。
可就在城市另一端，七间病房的心电监护仪几乎同时发出轻微异响。
