深夜，美术社地下室。
空气凝滞得如同封存了十年的旧档案，只有通风管偶尔传来几声金属震颤，像是某种庞大机器在远处呼吸。
凌晓坐在一张掉漆的折叠桌前，手机屏幕的冷光映在他脸上，照出一双沉静却翻涌着风暴的眼睛。
照片里那支钢笔静静躺在办公桌上，笔尖沾着一抹灰白——粉笔灰。
不是普通的粉尘，是灵墨稀释后残留的痕迹，混在声音里，顺着神经传导，最终沉淀进了现实世界的书写工具中。
这意味着什么？
意味着“归档塔”不再只是躲在文书背后的幽灵机构。
他们已经把规则具现化了。
不再是靠幻境洗脑、情感诱导那一套虚招，而是开始用真实的纸、真实的笔、真实的章印，去篡改认知本身。
“他们想让我‘被定义’。”凌晓低声说，嘴角扬起一丝冷笑，“想用一份报告就把我写成疯子、叛徒、不稳定因子？呵……”
他指尖停在桌面上，轻轻一叩。
像是一记审判钟声敲响。
他知道真正的战场从来不在街头巷尾的妖魔对决，而在那些无人问津的档案室深处，在一页页看似无害的考评文书里。
一旦对方完成“终极情感测试”的认证流程，他的名字就会被正式录入系统，成为“需清除的认知污染源”。
到那时，别说召唤高达镇压灾祸级幻灵，恐怕连苏沐瑶都会接到命令：就地处理。
所以他不能等。
也不能毁。
画册还温热地贴在他胸口，仿佛有心跳在共鸣。
刚才那一战唤醒的不只是【可逆向解析A级以下认知污染源】的能力，更揭开了一个被掩埋百年的真相——
他的画册，根本不是什么祖传遗物那么简单。
它是“空白卷轴”。
是绘灵师血脉曾封印过的三件核心材料之一，也是“归档塔”文书结界能够运转的根基凭证。
正因为这本画册具备“真实之源”的属性，所有与它产生过精神连接的图鉴、能力、甚至伪造文件，都能与“评委会”系统产生微弱共振。
换句话说——它既是钥匙，也是锁眼。
毁了它，等于自断经脉；留着它，迟早会被顺藤摸瓜，反向追踪。
唯一的路，就是造假。
“你要伪造一本假的？”陈默站在角落，声音还有些发抖，显然还没从白天的冲击中缓过来。
他低头翻着手中的日志，纸页泛黄，字迹歪斜，最后一行话仍刺痛着他：“若听见笑声，请停止书写。”
他忽然明白了——笑声不是干扰，是解药。
而现在，凌晓要做的，比放一段倒放音频更疯狂。
“我不是要造个赝品。”凌晓站起身，走到墙边的老式书架前，抽出一本蒙尘的素描集，“我是要造一个‘真’的假东西。”
他翻开内页，取出夹层中一片边缘泛黄的旧纸——那是画册最原始的一角，承载过初代绘灵师烙印的残片。
“他们认的是‘材质’，不是‘形态’。”凌晓将这片纸轻轻按在桌面，“只要能让系统感知到‘空白卷轴’的存在，哪怕只是一角，也能激活签章权限。”
白露不知何时走了进来，手中托着一个小瓷碗，里面盛着漆黑如墨的液体，在灯光下泛着诡异的光泽。
“逆显墨水。”她语气冷淡，“遇光则隐，遇血则现。守契派禁术，仅限于修正誓约文书时使用。”
凌晓点头：“正好。我们不用它写字，只需要让它‘存在’。”
墨僧无相盘坐在角落蒲团上，闭目良久，忽然睁开眼，抬手一划，指尖渗出血珠，滴入身旁研钵。
那是一截指骨磨成的粉末，带着佛门禁咒的气息，混合特制浆糊后，竟隐隐浮现出古老符纹。
“骨纸难仿。”他说，“但若只为骗过初审系统的感应波动……这一张，足够以假乱真。”
三人合力，工序悄然推进。
凌晓用咖啡渍和铅笔灰勾勒出“空白卷轴”的轮廓——模糊、残破，却精准复刻了历史文献中的比例与纹理；再将那片画册残纸，悄悄贴在背面，如同镶嵌一块灵魂碎片。
最后一步。
他蘸取逆显墨水，在伪造卷轴边缘写下四个字：
补交材料。
字迹瞬间消失，唯有当血液靠近时，才会浮现猩红如誓约般的文字。
“他们会查。”白露提醒，“尤其是这种来历不明的提交。”
“所以才要用旧档案馆的地下邮路。”凌晓将伪造卷轴小心卷起，放入一只锈迹斑斑的铁皮筒中，“那里是系统盲区，也是唯一还能走‘非数字化流程’的通道。”
陈默盯着那个铁筒，手指微微颤抖。
他知道这意味着什么。
一旦这份伪造卷轴进入“评委会”初审流程，就等于有人在他们的神殿里埋下了一颗会笑的炸弹。
而引爆的方式很简单——
让他们自己去验证这份“真实”。
凌晓收起工具，望向窗外。
月光穿过高窗，在地面投下一道细长阴影，像是一支无声落下的笔。
他轻声道：“你们不是爱建档吗？”
“那就让我看看……谁才是这个世界的真正作者。”凌晨三点十七分，旧档案馆地下邮路第三接入点。
空气里弥漫着铁锈与潮湿纸张混合的腐味，头顶老旧的日光灯管滋啦作响，忽明忽暗，像某种濒死生物的呼吸。
陈默站在那扇锈迹斑斑的投递口前，手中紧握着那只沉甸甸的铁皮筒——里面装的不只是伪造卷轴，更是一场对“归档塔”神权秩序的无声宣战。
他指尖发凉，喉结滚动了一下，脑海中闪过白天在教师门残卷里看到的那一行血字：“执笔者，必承其重。”
他知道这意味着什么。
一旦卷轴被系统捕获却未能通过验证，他的名字将不再是“课代表·陈默”，而是“认知污染源T08-已标记清除”。
届时，不只是对策局的清道夫会来找他，连城市本身的文书法则都会排斥他——走路时地面裂开，说话时声音被吞噬，最终在无人察觉中被抹去存在。
可他也记得凌晓说的话：“他们用规则杀人，我们就用规则……杀回去。”
“我愿执笔。”他低声重复了一遍，声音轻得几乎被通风管道的嗡鸣吞没，却像刀刻般凿进自己的骨髓。
他抬起手，将铁皮筒缓缓推进投递口。
金属滑轨发出刺耳的摩擦声，仿佛这通道本身就在抗拒这份“异物”的入侵。
刹那间，整条走廊的灯光骤然熄灭，只剩下应急红光如血瀑般倾泻而下。
广播系统滋地一声启动，传出一个稚嫩却毫无感情的童声：
“检测到非标准载体……启动溯源协议。”
陈默瞳孔一缩，猛地后退两步，心脏几乎撞破胸腔。
同一瞬间，美术社地下室。
凌晓正盘坐在地，画册摊开于膝上，精神力如细丝般延伸至虚界边缘，试图追踪那份刚刚送出的“假真实”。
突然，画册页角猛地一颤，【课代表·陈默】的词条浮现而出——那是他此前收录的“人格图鉴”，象征着他对陈默认知的锚定点。
而现在，那词条边缘竟开始出现细微裂纹，如同玻璃遭受无形重击。
“糟了！”凌晓猛然合拢画册，冷汗顺着额角滑落。
系统已经开始反噬！
不是针对卷轴本身，而是直接锁定了“提交者”的存在合法性！
他能感觉到，一股冰冷、精密、毫无情绪波动的意志正沿着那条地下邮路逆流而上，像一台超维扫描仪，正在逐层剥离陈默的身份数据——学籍编号、出生证明、情感记录、记忆轨迹……一切构成“他是谁”的信息，都在被重新评估。
只要有一处不符，就会被判定为“伪造体”，立即清除。
但更可怕的是，这种清除，是从“世界认知层面”动手的——不是杀死他，是让这个世界“忘记他曾存在”。
凌晓咬牙，指尖狠狠掐入掌心，强迫自己冷静。
他知道现在任何冲动干预都会暴露更多破绽。
此刻的陈默，必须独自承受这场审判。
而在那幽深隧道尽头，环形大厅内。
数百台老式打字机整齐排列，键盘自行跳动，打印出一页页永不归档的判决文书。
此刻，所有机器同时停顿了一秒。
一名戴金丝眼镜的文员缓缓抬头，镜片反射着惨白灯光。
他盯着中央控制台上跳出的一行小字，嘴唇微动，念出一段代号：
“T08……开始篡改考试规则了？”
他没有惊慌，甚至嘴角浮现出一丝近乎愉悦的弧度。
“终于有人敢碰‘基准参照系’了。”他轻声道，“那就……让我们看看，谁才是真正的‘作者’。”
话音未落，整条地下邮路深处，传来一阵低沉的震颤。
仿佛有什么东西，正在苏醒。
