凌晨四点十七分，凌晓站在美术社的窗前，手里攥着那张从归档塔穿墙而来的回执残页。
“你教得好，我们来听课。”
字迹依旧安静地躺在纸面上，像一句天真无邪的童言。
可他知道——这不是感谢，是宣告。
一场无声的认知入侵，已经以他为中心，悄然扩散至整座城市。
手机屏幕不断弹出新消息，一条比一条诡异：
【家长群通知】今日美术课作业：画出你心中最害怕的东西，并标注名字。
明早交至班主任处。
【交通广播插播】艾瑟拉公交系统临时调整：所有BRT线路电子屏将同步播放“凌晓老师美术课堂”录播内容，请乘客注意避让精神污染风险。
【紧急警报·低威胁级】西城区三所小学周边出现集体性记忆偏移现象，多名儿童声称“凌晓老师昨天教了他们用粉笔封印噩梦”。
凌晓盯着这些推送，指尖发凉。
不是幻觉，不是幻灵作祟。
这是现实本身在被改写——他的身份，正被某种高维规则强行定义为“教师”。
而这场所谓的“终极情感测试”，根本不是什么心理评估，而是一次精准的认知植入实验：让他亲身体验“全世界都相信你是老师”的扭曲现实。
可问题是……谁在主导这一切？
他猛地转身，翻出尘封多年的涂鸦本。
泛黄的纸页沙沙作响，直到最后一页——一幅歪歪扭扭的蜡笔画。
一个女人站在黑雾中，手中握着一支发光的粉笔，背后写着一行稚嫩的字：“妈妈去画画了”。
五岁那年的高烧，他曾梦到这个场景。
梦里，母亲穿着白大褂，站在一片灰白色的教室中央，用粉笔在黑板上书写符文，每一个字落下，就有影子从墙壁里爬出来，跪伏在她脚下。
醒来后，他画下了这一幕。但从未有人解释过它的意义。
直到现在。
墨僧无相不知何时出现在身后，枯瘦的手指轻轻点在画角一处几乎不可见的符号上。
那是一个倒置的环形图腾，中间裂开一道斜痕，像是被刻意颠倒的印记。
“断灵令。”他声音低沉，“七位教师用来清除叛徒、抹除记忆的最高禁令。但……它被反转了。”
凌晓心头一震。
“意思是？”
“执行者手持断灵令，能抹去他人存在；而被倒置的图腾，意味着持有者曾亲手撕毁命令。”无相缓缓抬头，“她不是被执行的对象，她是反抗者。一个拒绝签署‘遗忘契约’的绘灵师。”
空气仿佛凝固。
凌晓忽然想起母亲临走前的那个雨夜。
她把他抱在怀里，轻声说：“晓晓，如果有一天你看到世界在流血，别怕，那是它在醒来。”
当时他不懂。
现在他懂了。
她不是普通的逃亡者，她是那个时代残留下来的火种之一。
甚至……可能曾站在那七位教师身边。
就在这时，手机再度震动。
一条来自市立第三医院的推送：
【家属林婉清病情恶化，请速前往】
凌晓瞳孔骤缩。
林婉清。
这个名字像一把锈钝的刀，缓慢割开他记忆深处最隐秘的角落。
他从未对外提过这个名字。
那是他在五岁高烧中，于梦境边缘喊出的母亲真名。
连档案系统里都没有记录，只有极少数接触过他潜意识的存在，才可能得知。
而现在，它出现了。
精准，冷酷，带着某种近乎温柔的恶意。
这不只是伪造的通知。
这是邀请函的第二部分。
“他们知道我一定会去。”凌晓低声说，手指紧紧扣住画册边缘，“所以才会用这个名字……逼我现身。”
苏沐瑶推门而入，黑色战术服未脱，手中握着一台加密终端。
“医院刚发出三级异常预警。”她语调依旧平静，却罕见地多了一丝紧绷，“监控显示，307病房外走廊的灯光频率正在同步某种古老律文节奏。病历系统无法访问，所有电子设备进入只读模式。更奇怪的是……护士站排班表自动更新，新增了一栏：‘授课教师：凌晓’。”
陈默靠在门边，手臂上的蓝墨伤口仍在渗出微光，脸色苍白：“这不是攻击……是仪式。他们在重建某种教学场景。而你，是唯一的主讲人。”
白露抱着研钵走进来，里面是尚未冷却的逆显墨：“如果你想确认真相，就必须去。但记住，一旦踏入那个空间，你就不再是‘考生’，而是‘被观测者’。你的认知会成为现实的一部分。”
凌晓沉默良久，终于伸手拿起画册。
封面烫金纹路微微发烫，《主讲席·见习认证》页面上，苏沐瑶与陈默的名字依旧闪烁，而新的裂纹正从下方蔓延上来——仿佛有什么东西，正试图在图鉴中强行添加第三个联署人。
他没有打开它。
“备车。”他把画册塞进背包，声音低哑却不容置疑，“我去医院。”
苏沐瑶皱眉：“明知是陷阱还去？”
“因为陷阱里有答案。”凌晓扯了扯嘴角，眼神却冷得像冰，“我想知道……当年到底是谁，在那所实验小学里，写下第一行粉笔字？”凌晨四点的风，冷得像手术刀划过皮肤。
凌晓站在市立第三医院斑驳的外墙下，影子被头顶忽明忽暗的应急灯拉得很长。
他没抬头看那扇属于307病房的窗——他知道，此刻那里正有一双眼睛，或某种“东西”，在看着他，等他犯错。
母亲的名字还在手机屏幕上发着幽蓝的光：【林婉清 病情恶化】。
可他知道，这根本不是通知，是审判书的扉页。
他缓缓从画册夹层抽出一支新制的粉笔。
那是用苏沐瑶提供的逆显墨与自己一滴心头血调和凝成的灵构体，通体泛着微弱的银灰光泽，像是把月光碾碎后搓成了条。
指尖微颤，不是因为冷，而是记忆在反噬。
五岁那年的雨夜，母亲抱着他说：“晓晓，如果有一天你看到世界在流血，别怕，那是它在醒来。”
那时他不懂。
现在他懂了——她不是在安慰我，是在传道。
她不是逃亡者，她是叛逃者。
是那个时代唯一一个敢在“断灵令”上画叉的人。
她撕毁的不只是命令，更是整个绘灵师体系对“幻想”的镇压契约。
而她付出的代价，是抹去自己在现实中的存在，成为一段被系统删除却仍残留在梦境里的数据孤魂。
而现在，“评委会”把她挖了出来——不是为了杀她，是为了杀他的心防。
“若我暴露身份救人，便是违背祖训，画册将判定‘失格’，剥夺主讲席资格；若我不去……”凌晓低头看着粉笔尖轻触地面，“他们就会让我的心跳，变成宣告投降的鼓点。”
可他忽然笑了。
笑得有点涩，也有点痞。
“你们以为……我还活在五岁吗？”
粉笔落下，第一划如剑出鞘。
“我——”
笔锋顿挫，灵墨渗入水泥地缝，激起一圈几不可见的涟漪。
“不——”
第二字写得极慢，仿佛每一笔都在对抗某种无形的压力。
空气开始扭曲，耳边响起低语，像是无数孩子齐声背诵课堂纪律，又像旧式广播里重复播放的上课铃。
“是——”
他的额角渗出血丝。
这不是体力消耗，是认知层面的抵抗。
整座城市的空间正在试图修正他这一笔——你不该写，你不该知，你不该存在。
但他咬牙继续。
“一——个——人——在——考。”
七个大字横陈于医院外墙根部，宛如一道封印逆阵。
最后一个“考”字收尾时，粉笔“啪”地断裂，碎屑飞溅如星。
刹那间，寂静。
连风都停了。
紧接着，画册在背包里剧烈震颤。
凌晓猛地拉开拉链，只见【主讲席·见习认证】页面上，原本仅闪烁着苏沐瑶与陈默名字的联署栏，骤然爆发出灼目光华。
两股灵识共鸣升腾而起，如同信号弹刺破夜幕。
街角阴影中，苏沐瑶率先现身，战术靴踏碎一地霜痕，手中已握紧符文短刃。
她没说话，只是朝他点头——那是信任，也是战备。
下一瞬，白露自雾中走来，研钵中的逆显墨仍在沸腾，她低声念咒，为即将降临的认知风暴布下第一道遮蔽结界。
最后，墨僧无相拄着裂砚杖，从虚空中一步跨出，袈裟猎猎，眼中映着那行粉笔字：“倒书抗律，逆笔成章……你终于，接过了她的笔。”
凌晓没有回应。他的目光死死盯着307病房的方向。
就在那一瞬，病房内的心电监护仪屏幕突然闪动——那条本应平直的死亡线，竟开始跳跃，形成规律脉冲。
滴——滴滴——滴滴滴滴——
是他小时候，母亲哄他入睡时哼的儿歌节奏。
她还活着。
不只是肉体，是意识，是记忆，是那段被全世界遗忘的过去，正在借由这首歌，向他伸手。
而他也终于明白——这场考试，从来就不是要他证明自己配不配当绘灵师。
是要他决定，是否敢做那个打破规则的人。
他缓缓抬起手，抹去眼角血迹，声音轻得只有自己听见：
“妈，这次换我教你画画了。”
