地下室的灯管还在滋滋作响，明灭不定，像是被某种无形的力量掐住了呼吸。
空气里弥漫着灵墨烧灼后的焦味，混杂着水泥墙渗出的湿气，令人窒息。
凌晓盯着画册上那行正在溃散的“逆命资格”，灰雾如活物般蠕动，像是一张张无声冷笑的嘴，正一点点啃噬他用母亲残存痕迹拼凑出的身份链条。
他们不在乎真假。
他们只在乎一致。
只要现实逻辑出现一丝裂缝，整个架构就会崩塌——而那个孩子，那个不该存在的“静默判官”，正是为此而来。
它一眼看穿了最致命的矛盾：一个已故之人，如何签署委托书？
哪怕系统记录被唤醒，哪怕历史档案重现，法律意义上，林婉清早已不在人间。
死人不能授权，活人无法代理死者。
这是铁律，是归档塔用来锚定现实的最后防线。
“我们……还是输了？”白露低声开口，青玉符在掌心微微震颤，仿佛也在感知那层逼近的压迫。
她的目光扫过凌晓，带着一丝不忍，“守契派三百年的禁忌不是没有道理，强行撬动身份共识，只会引来更高级别的清算。”
“不。”陈默突然打断，声音不大，却异常坚定。
他低头翻动手中的日志残页，指尖停在一页边缘的极小批注上，字迹潦草得几乎难以辨认，像是仓促间写下的遗言：
“第七教师曾言：‘真正的授权，始于未落笔的承诺。’”
屋内一静。
墨僧无相原本闭目盘坐，此刻猛然睁眼，浑浊的眼底闪过一道锐光：“空契仪式……你说的是‘空契仪式’！”
“什么仪式？”凌晓猛地转头，眼神如刀。
无相缓缓起身，破旧袈裟下露出半截焦黑的手臂，上面刻满了扭曲的符文，像是被天雷反复劈过：“传说中，当缔约双方心意相通，无需文书，无需印章，甚至不需要见证者。只要一方怀有‘初愿’，另一方以心回应，便可绕开所有审核流程——那是连归档塔都无法追溯的‘原初契约’。”
“可这种东西……真的存在？”白露皱眉，“那不过是古籍里的神话，从未有人证实过。”
“因为我妈从没让我签过字。”凌晓忽然轻声说。
所有人一怔。
他低头看着自己的手掌，五指缓缓摊开，掌心有一道极淡的印记，几乎看不清，只有在灵墨微光映照下才会泛起一丝扭曲的波纹。
“小时候，每次她要出门执行任务，都会蹲下来，在我手心画个圈。”他的声音很轻，像是在回忆一场遥远的梦，“她说，‘等妈妈回来补签’。可后来……她再也没回来。”
屋内陷入死寂。
只有画册在轻微震颤，封皮下的血丝仍在缓慢流动，如同沉睡的脉搏。
“原来如此……”陈默喃喃，“‘未落笔的承诺’，不是没签，而是‘将签未签’。这种状态本身就游离于现实规则之外，既非有效，也非无效——正是‘空契’的最佳载体。”
凌晓深吸一口气，指尖蘸取最后一滴灵墨，轻轻落在掌心那个模糊的圆圈上。
刹那间，画册轰然震动！
封皮自动翻开，一页泛黄的空白纸张缓缓展开，中央浮现出一个歪歪扭扭的圆圈，线条稚嫩，像是孩童随手涂鸦。
而围绕着这个圆圈，无数细小的画面开始浮现：一只蜡笔画的猫、一栋歪斜的房子、一颗长着笑脸的太阳……全是他五岁前随手画下的涂鸦。
可这些画面并非杂乱无章，而是以某种玄奥的轨迹环绕着中央的圆圈，构成了一枚复杂的符印。
白露瞳孔骤缩，失声：“这是……‘原初契约载体’？绘灵师与守护者之间的第一份无形盟约？怎么可能还保存着？这应该早就随着血脉断绝而湮灭了才对！”
“因为从没断绝。”凌晓低声道，掌心的印记开始发烫，与画册上的图案产生共鸣，“她一直留着入口，只等我找到钥匙。”
墨僧无相单膝跪地，枯瘦的手掌按在地面，声音竟带上了一丝敬畏：“空契已现，名未录，印未刻，但心已承。此契不依文书，不凭数据，唯以‘信’为引，以‘忆’为火……你们母子之间的约定，从来就不是形式，而是本质。”
凌晓看着画册上那枚由童年涂鸦构成的符印，眼底涌起一阵酸涩。
原来她不是没留下任何东西。
她留下了一个等待补签的承诺。
而这，恰恰是归档塔最无法定义的东西——因为它不属于现在，也不属于过去，而是存在于“尚未完成”的时间夹缝中。
一种超越规则的存在。
灯光不再闪烁。
空气中的灰雾停止蔓延，甚至开始缓缓退缩，仿佛被那枚符印散发出的气息所压制。
凌晓知道，这只是暂时的。
真正的考验还未到来。
但他已经找到了那扇门的钥匙。
他缓缓闭上眼，掌心贴向画册中央的符印，低声说道：
“我现在正式请求——以林婉清之子的身份，开启归档塔第七环通道。”凌晓的手掌与画册上的符印彻底贴合，刹那间，一股温热如血流般自掌心涌上臂膀，沿着经脉直冲脑海。
那不是灵力，也不是精神力——更像是某种沉睡已久的“认知”被唤醒，像是一段本该属于他的记忆，终于挣脱了时间的封印。
圆圈发光了。
起初只是微弱的一抹银白，如同夜雾中浮现的月影；转瞬之间，整本画册腾空而起，封皮狂震，页页翻飞，仿佛有无数只无形之手在急速检索着什么。
那些曾被收录的图鉴——从“月牙天冲”的刀痕到高达NT-D模式的光翼——都在共鸣，一页页泛起微光，却又迅速黯淡，像是臣服于更高位阶的存在。
最终，画面停在夹层深处那张从未启用过的“空白卷轴”残页。
它燃烧了。
没有火焰，也没有焦黑，只是纸页边缘开始自行化作灰烬般的光点，缓缓飘散，如同被风吹走的旧日誓言。
灰烬未落，便在空中凝成一道螺旋状金纹，如活物般盘旋而下，精准烙印在他右手腕内侧的皮肤上——形如一个用粉笔勾勒出的锁孔，边缘还带着孩童涂鸦般的稚拙笔触。
凌晓呼吸一滞。
那一瞬间，他听见了声音。
不是来自耳边，而是从骨头里、从血液里、从每一次心跳的间隙中渗出来的低语——
“T08……权限验证通过……第七环协议激活中……”
整个地下室的空气骤然凝固。
连灰雾都停止了蠕动，仿佛现实本身被按下了暂停键。
白露猛地后退半步，手中青玉符发出尖锐鸣响；陈默手中的日志残页无风自动，字迹竟开始重组；墨僧无相双目圆睁，嘴唇颤抖，似想说什么，却终究没能出声。
只有苏沐瑶，在所有人尚未反应过来之际，已悄然站到了凌晓身侧。
她没说话，只是抬起右手，将一枚刻有“对策局·绝密级”标识的金属徽章压在了他肩头——那是她最后一次任务后被回收的权限信物。
“你不是一个人。”她语气依旧平淡，可指尖微微发颤。
就在此时——
铛——
第一声钟响，自城市最古老的市政塔楼传出。
紧接着，艾瑟拉每一座教堂、学校、车站、写字楼的钟表，无论电子还是机械，全部在同一秒跳转至午夜零点，并戛然而止。
时间，静止了。
地下室内，灯光不再明灭，而是转为一种诡异的暗金色，照得人影如剪纸般扁平。
地面裂开细微的纹路，一道道幽蓝光线自缝隙蔓延，勾勒出复杂的几何阵列——那是只有绘灵师血脉才能触发的“归档路径”。
凌晓低头看着自己手腕上的锁孔印记，忽然明白了什么。
这不是通道的开启凭证。
这是钥匙。
而门的那一边，正有人……或者说，有“东西”，在等待这把钥匙转动。
他深吸一口气，强压下心头翻涌的情绪与未知的恐惧，低声开口，声音不大，却清晰穿透凝固的空间：
“我现在正式请求——以林婉清之子的身份，开启归档塔第七环通道。”
话音落下，远在城市地底最深处的环形大厅中，七台锈迹斑斑的老式打字机同时震动起来。
黄铜色的滚筒缓缓转动，泛黄纸卷徐徐展开，墨键自动敲击——
咔、嗒、咔、嗒……
七台机器，打出完全相同的一句话：
检测到第七教师预留权限触发……欢迎回家，T08。
而在大厅最深处，那扇从未出现在任何档案中的青铜门，表面浮现出密密麻麻的裂纹，如同干涸的河床。
一声沉重的“咯吱”响起，门缝缓缓裂开，不足一寸。
可就在那一隙黑暗之后——
沙哑、疲惫、又带着一丝难以言喻慈意的声音，轻轻传出：
“孩子……你带作业了吗？”
