青铜门洞开之后，并未如预料般迎来烈焰或深渊。
取而代之的，是一片悬浮于无尽虚纸之上的阁楼。
它孤悬于混沌之中，四壁由层层叠叠的书架构筑而成，每一格都塞满了泛黄的手稿，纸页边缘焦黑卷曲，字迹被反复涂改，墨渍与泪痕交织，仿佛每一页都曾经历过无数次撕心裂肺的重写。
空气里弥漫着陈旧油墨与干涸血液混合的气息，静得能听见纸张在呼吸——轻微的、沙沙的震颤，像是亿万未完成的句子在低语。
凌晓一步跨入，脚底并未踩实地板，而是轻飘飘地落在一片缓缓旋转的残页上。
他低头看去，那纸上写着一行歪斜的小字：“如果没人记得我，我还存在吗？”
他心头一紧。
苏沐瑶紧随其后，落地瞬间便已侧身戒备，右手迅速从战术腰带上抽出一枚微型符卡，贴于耳后。
银色瞳孔骤然收缩，数据流般的微光在虹膜表面疾速滚动，她声音压得极低：“能量场异常……这不是物理空间，是‘情绪沉淀层’。这些手稿不是记录思想，而是封存了执笔者临终前最强烈的执念。”
白露站在门口，青玉符在掌心剧烈震颤，几乎要碎裂。
她死死盯着阁楼中央那张石桌——上面静静躺着一支断裂的红笔，断口参差，笔尖朝下，仿佛曾被人狠狠砸进桌面又硬生生掰断。
“那是……‘裁决之砭’。”一个沙哑的声音忽然响起。
众人回头，只见墨僧无相不知何时已立于身后，灰袍无风自动，脸上皱纹如刻刀划过岁月。
他凝视着那支笔，眼神复杂，像是看着一位故人尸骨。
“第七教师用它批改最后一届学生的答卷。”他缓缓道，“也是用它，将自己三分之二的意识封入笔中，以断笔为锁，镇压一场即将爆发的认知崩塌。”
凌晓听得心头一跳。
认知崩塌？
封印自身？
这哪是什么教学仪式，分明是某种禁忌的献祭。
他下意识上前一步，伸手欲触那支红笔。
“别碰！”苏沐瑶猛然横臂拦住他，力道之大几乎将他推退半步，“你感觉不到吗？那支笔在‘呼吸’！它的波动频率和刚才门缝溢出的灰雾完全一致——这是活体污染源！直接接触等于主动接收一段被诅咒的记忆！”
凌晓僵住，指尖距离笔杆仅一寸。
他确实没感觉到危险，但画册却在他胸口疯狂震动，像是一头察觉猎物的猛兽，躁动不安。
就在这时，一直沉默的陈默缓缓走上前，颤抖的手从怀中掏出一张泛黄草图纸，边角磨损严重，像是被翻阅过千百遍。
“这是我当年写的作业……”他声音干涩，“题目是《当世界不再需要文字时，我该写给谁？》。我没答完，但……也许可以做参照。如果你要用画册解析那份‘作业’，至少有个锚点。”
凌晓接过图纸，指尖触到纸面刹那，一股冰冷的情绪猛地刺入脑海——孤独、绝望、还有那种笔尖悬停在纸上却无论如何也落不下一笔的窒息感。
他咬牙稳住心神，翻开画册。
空白页自动展开，他深吸一口气，取出灵墨瓶，蘸笔落画。
不写文字，不读内容，他选择“重绘”。
灵墨流淌，在纸上勾勒出一个孩子的背影：城市在他四周崩塌，高楼如纸片般折叠碎裂，天空裂开巨大的缝隙，涌出黑色的雾。
而那孩子跪坐在废墟中央，双手紧握一支笔，笔尖悬空，墨水干涸，仿佛整个世界的语言都在这一刻枯竭。
画面成型刹那，异变陡生！
阁楼内所有书架同时震颤，无数手稿自动浮起，环绕凌晓旋转飞舞。
每一页上，竟都出现了同样的场景——那个孩子，那座城，那支笔——但结局各不相同：
有的画面中，孩子扔掉笔转身逃离；
有的则点燃稿纸，火焰吞噬自己；
还有一份，竟是孩子举起笔，刺向自己的眼睛……
唯独凌晓的画中，那孩子缓缓低下头，咬破手指，鲜血滴落纸面，以血为墨，继续书写。
周围的纸页忽然安静了一瞬。
紧接着，共鸣爆发！
整座阁楼嗡鸣震荡，石桌上的断笔微微颤动，裂口处渗出一丝暗红液体，顺着笔身缓缓滑落，滴在桌面上，却没有发出任何声响，仿佛被空间本身吸收。
凌晓浑身一震，额头冷汗滚落。
他知道，自己没有“修改”原作，也没有强行赋予希望或救赎——他只是把那份痛苦画了出来，并允许它存在。
允许它未完成。
允许它继续生长。
白露怔怔望着画册，嘴唇微张，声音轻得几乎听不见：
“你没否定原作的痛苦，也没强行赋予希望……你承认了它的不完整，并允许它继续生长。”断裂的红笔在空中划出一道猩红弧线，自行愈合的瞬间，笔身浮现出细密的符文锁链，仿佛沉睡千年的意志正缓缓苏醒。
它没有刺向凌晓，而是如归巢之鸟，轻轻落入他掌心——温热、震颤，像一颗重新跳动的心脏。
“你没否定原作的痛苦，也没强行赋予希望……”白露喃喃重复着，指尖轻触自己胸口的青玉符，那原本剧烈震颤的符箓竟渐渐平息，泛起一层柔和的碧光，“你承认了它的不完整，并允许它继续生长。”
她守契派世代信奉“秩序即净化”，唯有斩断残缺的记忆才能维持虚界的稳定。
可眼前这个懒散青年，竟以一幅画，完成了对“失败答卷”的救赎——不是修正，不是抹除，而是接纳。
整座阁楼轰然震动！
书架如活物般挪移重组，泛黄手稿自动归位，焦黑纸页翻卷折叠，最终拼合成一堵通往地下的螺旋阶梯。
阶梯深不见底，边缘由无数破碎的句点与省略号堆砌而成，每一步都像是踩在未说完的话上。
【初评通过】
【实习教师资格·激活】
【任务发布：修复一份已被标记为‘废弃’的学生答卷】
冰冷的机械音自虚空响起，毫无情感，却带着不容抗拒的威压。
凌晓还未来得及喘口气，一张泛着灰光的卷轴便从石桌升起，自动展开。
他下意识伸手去接，目光扫过署名栏时，整个人如遭雷击——
林婉清
三个字，像刀子一样刻进瞳孔。
母亲的名字，安静地躺在那里，墨迹陈旧，却比任何伤疤都更深地扎进他的记忆。
他曾无数次在童年残梦中听见这个名字被低语，也曾翻遍家族遗物，只为找到哪怕一张她的画像。
可所有人都说：她不存在，她是被清除的记录。
而现在，系统注释冷酷浮现：
结论：观测对象不具备记录价值。建议清除关联记忆。
“呵……”凌晓喉咙里挤出一声笑，低哑、颤抖，随即转为压抑到极致的怒意。
他猛地攥紧手中的红笔，指节因过度用力而发白，血脉在太阳穴突突狂跳。
一股从未有过的暴戾情绪冲上脑海——不是恐惧，不是悲伤，是愤怒。
是对这所谓“规则”的彻底蔑视！
“谁给你的权力？！”他低吼，声音不大，却震得四周悬浮的手稿簌簌抖动，“说我妈……不值得被记住？！”
话音落下的刹那，红笔尖端忽然渗出一滴墨。
那墨不是黑，也不是红，而是一种近乎妖异的血色。
它缓缓滑落，滴在卷轴边缘。
“嗤——”
一声轻响，如同灵魂燃烧。
那滴墨竟化作火焰，顺着卷轴迅速蔓延！
火焰无声，却炽烈得扭曲空间，所过之处，灰光崩解，系统文字寸寸碎裂，仿佛连“规则”本身都在退避。
卷轴开始焚毁。
而在地下阶梯的最深处，某种沉睡已久的东西，似乎……眨了眨眼。
空气中，线条悄然浮现——稚嫩、歪斜，像是孩童涂鸦，却又蕴含着某种原始的、不可名状的力量。
它们在虚空中交织，勾勒出一道模糊的轮廓。
一个女性的身影，正缓缓浮现。
