灰白尚未散尽，余烬般的光尘在虚空中缓缓沉降。
凌晓指尖还沾着“悯识”徽章的微温，玉质冰凉，却在掌心沁出一层薄汗。
他垂眸盯着那枚铝制名牌——边缘磕痕深浅不一，蓝漆剥落处露出底下泛青的金属底色，像一道愈合多年、却从未真正结痂的旧伤。
李砚舟。
三个字安静躺在锈迹与时光夹缝里，轻得像一声叹息，重得压得人喘不过气。
墨僧无相喉结一动，声音低哑如砂纸磨过古钟：“是他……当年唯一敢在继任案原件旁，用红笔写下‘反对’二字的文职。”他顿了顿，袈裟下摆无风自动，“不是批注，不是附议，是直接在理事会盖印页的空白处——一笔一划，写满整张纸背。”
话音未落，凌晓脑中轰然闪过一道画面——
档案室。
深夜。
顶灯嗡鸣，照得满墙铁皮柜泛冷光。
一个穿洗得发白衬衫的男人伏在长桌前，袖口卷至小臂，手腕上搭着一支旧钢笔。
他没看文件正文，只盯着末尾签名栏旁那行“自愿断情”的钢笔字，笔尖悬停三秒，忽然重重落下。
红墨洇开，像一滴不肯干涸的血。
他撕下修正案副本，塞进一本摊开的《教育心理学导论》扉页夹层，合书时低声自语：“总得有人给后来的孩子，留条活路。”
——画面碎裂。
凌晓猛地吸了一口气。
他几乎是本能地翻出随身速写本，手指抖得厉害，却异常精准地撬开夹层暗格——一张泛黄借阅卡滑落掌心。
边角卷曲，油墨晕染，编号“EDU-0307-112”清晰可辨，下方龙飞凤舞签着两个字：李砚舟。
当时只当是巧合。
大学图书馆古籍修复区角落偶然拾得，卡面磨损严重，连归还日期都模糊成一团灰影。
他随手夹进本子，权当一枚怀旧书签。
此刻，它躺在他掌心，像一块烧红的炭。
“不是没人反抗过……”凌晓嗓音干涩，却一字一顿，砸在死寂里，“只是他们的声音，被做成‘废纸’，回收了。”
苏沐瑶瞳孔骤缩，战术目镜瞬息切换至【深层记忆溯源】模式。
她闭眼三秒，再睁眼时，镜片幽光频闪，声线绷如弓弦：“对策局密档显示——李砚舟所有履历、影像、通讯记录、甚至体检报告，全部标记为【逻辑污染源】，三级加密隔离。他的存在本身，已被判定为系统级漏洞。”
她抬眸，目光如刃刺向凌晓：“但若此人曾留下未被格式化的痕迹……哪怕只是一行字、一个签名、一次未被注销的借阅——就可能成为‘真名锚点’。”
白露剑尖微抬，寒芒映着信印树搏动的金脉：“守契派典籍有载：‘真名不灭，则誓约可溯；一人未忘，万契犹存。’”
她顿了顿，剑锋轻轻一震，一缕青气浮空而起，凝成半枚残缺印章轮廓：“只要他还被某个人……真正记得。”
凌晓没说话。
他低头，拇指反复摩挲借阅卡上那个名字。
指腹触到纸面细微凸起——不是印刷，是手写时用力过猛，在卡纸背面压出的浅浅凹痕。
像一道刻痕。
像一句没说完的话。
他忽然想起涂鸦结界刚启动那天，教学楼三楼走廊尽头，那块常年渗水、墙皮鼓包剥落的旧墙面。
他路过时顺手画了个歪歪扭扭的笑脸，墨线还没干透，就见水泥裂缝里，隐约露出一行极细的小字。
当时以为是前人恶作剧，没多想。
可现在——
他闭上眼。
那行字，竟比任何时候都清晰：
“别信标准答案，他们怕你思考。”
——墙皮还在剥落。
——字，还没被彻底盖住。灰烬升腾，无声无息。
那不是燃烧的余烬，而是被剥离时间褶皱后重新凝结的“未完成”。
凌晓指尖还残留着血与灵墨混合的微灼感，掌心火辣辣地疼——不是伤口在痛，是某种沉睡多年的契约神经，在血脉深处骤然抽搐、苏醒。
他盯着空中那道无面人影，胸口像被什么无形之物攥紧：那支悬停的老式钢笔，黄铜笔夹上一道细小磕痕……和借阅卡背面李砚舟袖口露出的小臂上，同一道旧疤的位置，分毫不差。
——这不是涂鸦。
是刻进墙体的求救信号。
是压在教育体制齿轮下的、最后一声未被消音的叩问。
更是……一场长达二十年的“延迟生效”的启蒙仪式。
凌晓喉结滚动，忽然低笑出声，笑声干涩，却带着久违的锋利：“哈……原来我每天路过那堵墙，都在踩着他的遗嘱走路。”
他没再看白露剑尖的青气，也没回应苏沐瑶战术目镜里飞速刷新的【真名锚点活性峰值突破阈值】红色警报。
他只死死盯着那人影胸前悬浮的钢笔——笔尖垂落，一滴虚幻墨珠将坠未坠，仿佛卡在“写下”与“落定”之间的最后一毫秒。
就在此时，信印树主干上，那第七个凹槽边缘，忽有极淡的金芒一闪，如将熄未熄的烛芯，颤巍巍亮起又熄灭，反复三次。
墨僧无相袈裟骤然绷直，声音压得极低：“他在等……一个名字。”
白露剑锋微偏，青气悄然缠上凌晓左手腕——不是戒备，是护契本能的自动响应。
而苏沐瑶，第一次没有调取数据，只是静静望着凌晓侧脸，目镜幽光映着他额角渗出的细汗，以及眼底那簇正在燎原的、混着荒诞与悲怆的火。
画纸燃尽，灰烬散作星尘，人影渐淡，“我在听”三字如雾消散——可最后一个字尾音尚未散尽，整棵信印树竟陷入一种诡异的静滞：风停，光凝，连虚界渗透进来的微弱噪点都戛然而止。
时间像被抽走一帧的胶片，悬在“回应已至”与“回应未被承认”的临界点上。
凌晓望着那第七槽幽暗的凹陷，血珠顺着指缝滑落，在地面洇开一小片暗红。
他忽然想起大一开学那天，辅导员发《学生守则》时随口一句：“第十三条，所有课程考核以教学大纲为唯一标准答案——这句，你们抄三遍。”
当时他边抄边吐槽：“抄？这玩意儿还带强制记忆的？”
顺手把那行字涂改成——
“第十三条，所有标准答案，都该被质疑三遍。”
墨迹未干，窗外梧桐叶影晃过纸面，像谁轻轻点头。
此刻，他拇指无意识摩挲着速写本边缘——那里，还粘着一小片从教学楼剥落的、带着水泥碎屑的旧墙皮。
而信印树第七槽深处，一点微不可察的暖意，正沿着树脉，极其缓慢地……向上爬。
