虹桥刺破虚界云层的刹那，整座归档塔发出一声悠长震鸣——不是金属的哀鸣，而是某种沉睡千年的骨骼，在被强行唤醒时，关节错位又复位的闷响。
凌晓指尖还残留着《教育心理学导论》扉页朱砂印的温热，可胸口却像被塞进一块烧红的铁砧：烫、沉、压得他每一次呼吸都带着铁锈味。
他低头。
怀中画册正剧烈震颤，皮质封皮滚烫如烙铁，仿佛内里封印的不是图鉴，而是一颗即将超载的心脏。
他下意识翻开——【叛考生·群像】那一页，纸边赫然裂开一道细痕，墨色晕染处，浮起蛛网状的灰白纹路，像旧胶片受潮后悄然崩解的银盐层。
“主权绑定程序……已激活。”
墨僧无相的声音从身后传来，枯瘦如柴的手指并未指向虹桥，而是轻轻点向自己左眼那道早已愈合的旧疤：“信印树认主不认人。它只认‘承声’所载之义——可声音若无人应和，便只是回音；义若无人践行，便只是碑文。”
话音未落，虹桥尽头那座青光初绽的议事厅轮廓，忽然微微波动了一下。
不是摇晃，是“呼吸”。
檐角微垂，飞脊轻抬，整座建筑像刚学会吐纳的活物，在虚界混沌气流中，试探性地吸了一口气——随即，一缕极淡的裂纹，自牌匾空白处无声蔓延。
三小时。
倒计时，无声启动。
众人踏入议事厅的瞬间，空气便变了质。
没有风，却有字在飘。
墙壁是流动的文本：一行行尚未定稿的条款在半空明灭、重组、自我驳斥又自我修正；地面悬浮着数十张泛着微光的空白章程，边缘卷曲，仿佛随时会被一阵不存在的风吹散；而大厅中央，七把座椅静静悬停——第一把通体青玉，纹路清晰，寒气沁人；其余六把则如雾中剪影，轮廓模糊，光影交叠处，竟隐隐透出无数重叠的、不同年代的校服袖口、撕裂的帆布包带、折断的铅笔尖……
苏沐瑶战术目镜幽光急闪，数据瀑布般刷过视野。
她没看座椅，目光钉在虚空浮动的章程上，语速快得像刀锋刮过冰面：“共识场域……物理法则失效，空间稳定性完全依赖群体意志锚定。三小时内，必须通过三项具有效力的集体决议，否则结构坍缩，虹桥崩解，所有共鸣记忆将被虚界二次格式化——这一次，连灰都不会剩。”
她顿了顿，视线扫过陈默渗血的指尖、白露未收的剑脊，最后落在凌晓脸上：“第一条，准入规则。谁有资格坐在这里？谁的话，能算数？”
陈默喉结滚动，望着那六把半透明的座椅，忽然开口，声音轻却稳：“他们……最懂怎么绕过系统。”他抬手，指向大厅边缘。
涟漪骤起。
不是幻影浮现，是空间本身被轻轻掀开一角——那些曾从归档塔底层析出的学生，又一次静默现身。
漫画书页在指尖微颤，磁带盒边缘泛着氧化铜绿，羊角辫女孩怀里诗集焦黑的边角，还沾着三十年前灰堆里的余烬。
他们没靠近座椅。
甚至没抬头看那七把空位。
只是站在光与暗的交界线上，像一排被钉在历史标本框里的蝴蝶，翅膀完好，却再不敢振翅。
凌晓的目光缓缓扫过他们低垂的眉睫、攥紧的指节、校服袖口洗得发毛的边线……忽然，他明白了。
不是不敢坐。
是没人告诉他们——
椅子，本来就是给他们留的。
他喉结动了动，没说话，只是慢慢抬起手，探入画册夹层。
指尖触到一页空白纸。
很薄。
很软。
没有灵墨，没有血，没有咒印。
只有纸。
他把它抽了出来。
纸页在虚界微光中泛着柔韧的哑光。
他往前走了一步。
脚步落在漂浮的章程之上，未沉，未陷，只激起一圈细微涟漪。
大厅寂静得能听见自己血液奔涌的声音。
他站定，抬手，握笔。
笔尖悬停半寸，未落。
可整个议事厅，连同虹桥彼端翻涌的虚界云海，都屏住了呼吸。
凌晓的指尖悬在半空，笔尖未落，可整座议事厅的呼吸却已凝滞。
不是因威压，不是因杀气——而是某种更古老、更沉重的东西，正被他手中这张薄纸悄然撬动。
他没写咒印，没绘符纹，没引灵墨。
就只是撕下一页空白画纸，纸面柔韧微哑，像一张未曾落泪的脸。
笔尖落下时，墨迹是寻常碳素，字迹略带潦草，甚至有点学生作业本式的随意：
“所有曾因‘不合规矩’而被抹去名字的人，今日起拥有提案权。”
没有落款，没有印章，连标点都懒得多加一个句号。
可当最后一个“权”字收锋，他手腕一扬，纸团脱手而出——
“啪！”
不是炸裂，不是燃烧，甚至没有风。
那团纸在离地三尺处骤然爆开，如雪片纷飞，又似星尘离散。
每一片碎纸边缘泛起微不可察的银光，仿佛被无形之手裁出千万个切口，折射出同一行字的倒影。
无声。
却比雷霆更响。
大厅边缘，那些静立如标本的幻影——攥着漫画书页的少年、怀揣焦黑诗集的女孩、指节渗血却仍紧握磁带盒的青年……他们齐齐抬起了头。
眼瞳深处，没有火焰，没有悲鸣，只有一道道微光倏然亮起，如沉眠千年的灯芯被同一阵风同时点燃。
那光里映着字，也映着自己十五岁、十八岁、二十二岁时，被教务系统一键删除的学号；被档案馆标记为“无效数据”的实习记录；被校史展玻璃柜永久剔除的社团合影……
其中一人——羊角辫女孩，左袖烧得只剩半截，发梢还沾着灰烬——颤抖着伸出手，指尖距青玉座椅仅剩一寸。
空气嗡鸣。
那把原本雾中剪影般的第七席，竟在她指尖将触未触之际，缓缓凝实。
玉质温润泛光，椅背浮现出一道极淡的刻痕：一只歪斜的铅笔，正顶开一扇锈蚀的铁门。
“嗡——”
一声低频震颤自地底升起。
不是虹桥在响，是归档塔的根系，在虚界岩层之下，第一次主动回应了某个“被遗忘者”的心跳。
就在此刻——
“嗤啦！”
议事厅穹顶毫无征兆地裂开一道细缝，不似崩塌，倒像被一把无形的裁纸刀精准划开。
一股刺骨寒流倾泻而下，却非实体，而是纯粹的数据洪流——猩红、冰冷、带着金属咬合般的机械音效，在半空自动排布、重组，化作密密麻麻的驳回批注，如血雨悬停：
【提案违反《教育主权连续性法案》第17条】
【判定为非法赋权】
【依据第3修正案附录B，启动紧急否决协议】
字字如钉，钉入悬浮章程，钉入众人耳膜，钉入凌晓尚未收回的手腕静脉。
而就在最后一行批注浮现的刹那——
第六把虚影座椅，毫无征兆地“亮”了。
不是青玉色，不是雾霭灰。
是冷铁黑，泛着监察仪器特有的幽蓝反光。
椅背上，一枚徽记缓缓浮现：一只闭合的眼睑，瞳孔位置却嵌着一枚高速旋转的齿轮，齿隙间流淌着0与1的微光。
“监察长·观微。”
墨僧无相枯瘦的手猛地攥紧，左眼旧疤突突跳动，声音嘶哑如砂纸刮过生锈铁门：“……第八席。百年前‘清源行动’后，理应焚毁的‘合法枷锁’……他们没烧掉它。”
他顿了顿，喉结滚动，目光扫过那枚齿轮瞳：“他们只是……把它藏进了法条的页眉里。”
议事厅温度骤降。
不是寒冷。
是审查本身，开始呼吸。
