清晨的小镇，天空被厚重的云层覆盖，仿佛永远透不进阳光。空气里弥漫着潮湿的雾气，街道两旁的灰瓦屋顶泛着冷冷的光。羽璃提着一只帆布袋，从菜市场走回家的路上，步伐轻慢而安静。她今年十七岁，身材偏矮，像一只没完全长大的小鸟。若有陌生人仔细打量，就会被她那双澄澈的眼睛吸引——像是一汪浅湖，柔软却暗藏波澜。但在这座小镇里，这双眼睛更多时候是低垂的，藏着避不开的恐惧。
推开院门，沉闷的空气扑面而来。父亲坐在木椅上，手里夹着半截烟，眉头紧锁，像一块即将爆裂的岩石。母亲则站在一旁，目光冷冷，仿佛所有的事都与她无关。“药，还在吃吗？”父亲的声音低沉，却像铁锤般重重敲在羽璃心上。她怔住，手指不由自主地收紧。喉咙里堵着一块石头，发不出声音。那是她藏在抽屉最里面的几盒药，虽然上面写的都不是中文，但是在现在这个年代拿手机一搜就知道是什么了。微小的药片，是她为自己争取来的星光，却在父亲眼里成了耻辱与怒火的根源。父亲猛地站起身，手掌狠狠落下。耳边嗡鸣，世界瞬间倾斜。羽璃的脸火辣辣地疼，却没有流泪。她只是低下头，像是要把自己缩进影子里。“色普龙？补佳乐？呵呵，你真把我们当傻子呢?我没养过你这种东西！”父亲怒吼着，烟头掉在地上，砸出一点暗红的火星。母亲依旧没有上前阻拦，只是冷冷看着。那一刻，羽璃觉得自己像被钉死在墙上的昆虫，无处可逃。
夜里，她独自蜷缩在小小的房间角落。桌上摊着课本，旁边是那几盒药。她伸出颤抖的手，指尖凉得发白，小心地从药盒中取出药板再按出几粒，吞下药片的瞬间，她感到喉咙里涌起一股温热。那是她自我认同的凭证，是在黑暗中点燃的一簇微弱火苗。有时候，她会闭上眼，幻想另一种生活：清晨的阳光穿过纱帘，照在一张木桌上，桌上有花、有热气腾腾的早餐，还有温柔的笑声。那里没有怒火与辱骂，她不必再用力伪装，只需要做羽璃，仅此而已。但梦总是短暂的。醒来时，她身上还留着父亲暴力的痕迹。那种隐痛提醒她，这个世界不会轻易放过像她这样的人。
然而，她并不知道，命运已经悄悄推开了另一扇门。在看不见的黑暗里，有一个与她同样受困的灵魂，正等待着与她相遇。那次相遇，会成为她命运的分水岭。
几天后的清晨，A镇的空气格外沉闷。秋雨淅淅沥沥，打在窗棂上，像无数冰冷的手指敲打着羽璃的心。她刚洗完碗，把锅具收拾整齐，正准备回房复习。门口却传来沉重的脚步声。父亲的影子出现在门口，宽大的身躯遮住了光。他背后跟着两名陌生男子，身穿黑色夹克，眼神冷硬，不像是镇上的人。羽璃愣住，还没来得及开口，就听见父亲低声说：“带走。”“爸？你们要做什么——”羽璃的声音瞬间哽住，她下意识后退，手指紧紧抓住桌角。心里涌起一种不祥的预感。那两名男子走上前，一人猛地攥住她的胳膊。力气大得惊人，羽璃挣扎时，手腕几乎要被捏碎。她尖叫，却立刻被另一只手捂住嘴。挣扎中，口袋里的药板滑落出来，掉进了家门口的排水沟里，发出细碎的响声。父亲没有回头看她一眼，只是沉声对母亲说：“早点睡吧，明天还要开店。”母亲点点头，神情依旧冷漠，像是在看一场与自己无关的戏。
羽璃的眼泪在眼眶里打转，却被强行拖出家门。夜雨扑面而来，冰冷的雨水和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。她拼命挣扎，喉咙发出呜咽，声音却被黑暗吞没。雨水溅在路边的积水里，倒映出她扭曲的身影。灯光模糊，她觉得自己像一只被捕捉的麻雀，被硬生生拽离熟悉的笼子，却不是奔向天空，而是投入另一座更冰冷的牢笼。车门“砰”地关上，她被塞进一辆面包车。铁皮的气息冷硬刺骨，车窗被黑布遮住，看不见外面。发动机轰鸣，车子在夜雨中疾驰。羽璃的心跳如同擂鼓，每一下都带着恐惧。她知道，自己正被送往某个陌生又危险的地方。窗外的雨声渐渐远去，取而代之的是车内压抑的沉默。羽璃靠在冰冷的座椅上，身体被牢牢钳制，动弹不得。她的指尖仍在颤抖，唇齿间全是雨水和泪水的咸味。
这一夜，她无声地坠入深渊。她并不知道，在这场被迫的旅途中，命运已悄然织下另一条线——在那里，她将遇见另一颗孤星
小镇的夜晚总是静得有些不真实，街道的灯光在湿漉漉的青石路面上反射出斑驳的光。羽璃独自坐在房间里，手里拿着那半板药，指尖因紧张而微微发白。她本以为，这些药只是自己的小秘密，像一颗颗微弱的星光，悄悄照亮内心的角落。可是，星光太微弱，终究还是被黑暗吞没了。门外传来熟悉的脚步声，父亲的声音低沉而冷硬：“羽璃，把药交出来。”羽璃愣住，心脏猛地一沉。她的手指紧紧扣住药瓶，像抓住最后一点安全感。“爸……不是你想的那样……”她小声辩解，可声音在房间里显得极其单薄。父亲推开门，冷冽的目光像刀锋般射入房间。母亲站在一旁，桌上半盒药被父亲一把拍到桌下，银灰色的光在昏黄灯光下微微闪烁。羽璃的手指微微颤抖，紧紧攥着最后一片，仿佛抓住自己唯一的希望。“你还敢瞒着我？”父亲的手指狠狠点在药盒上，像要把一切控制住。羽璃退后一步，却无处可逃。她感觉自己的呼吸都被凝固了。家里熟悉的一切，此刻像笼子一样压在她身上。母亲的冷漠让她彻底明白，她在这个家，永远没有属于自己的空间。羽璃低着头，咬着唇，手指轻轻抖动。她吞咽了一口口水，想用平静掩饰内心的恐惧，但父亲的目光像火焰一样灼烧她的灵魂。
夜色沉沉，羽璃缩在被子里，睁着眼对着漆黑的天花板。她翻来覆去，心口像被什么堵着似的。屋子里很安静，只能听到钟表的滴答声。忍不住，她摸过床头的手机，点开那个熟悉的聊天软件。屏幕亮起的一瞬间，世界仿佛才重新有了点温度。群里的消息滚动得飞快，都是些年轻人吐槽生活、分享心事的话。羽璃盯着一条条闪过的字，指尖停在屏幕上，不知道该说什么。就在这时，一个名叫“小白”的头像跳了出来。
小白发了一句：“今天又忙了一天，累死了，回去还得给自己做点吃的。”
羽璃盯着那句话，鬼使神差地回了一句：“你一个人住吗？”
对面很快回复：“嗯啊，习惯了，反正也没人管。不过说真的，偶尔还是挺想有人陪的。”
羽璃心口微微一颤，手指轻轻敲下几个字：“我也一样。”
这一次，小白没有立刻回复。过了一分钟，屏幕才亮起：“我在冬暮市XXX街道XXX小区，要是真遇到太难过的事，实在没地方去，可以来我这。房子虽然小，但总比自己一个人要强。
羽璃盯着那行字，心里一阵酸涩。她没有立刻回，只是把手机抱在怀里，任凭眼眶发热。
第二天清晨，她被父母带走的脚步像黑色的洪流，冲刷掉她所有熟悉的景象。街道、屋檐、青石路面……一切都在她的眼中模糊成灰色的背景。她被送往的地方，是一座披着“青少年矫正中心”外衣的囚笼。那里的铁门沉重、冷硬，像要吞噬每一颗尚存自由的灵魂。羽璃低头走进中心，心里既恐惧又无助。她的手仍在微微颤抖，指尖残留着药片的余温。她不知道，这里会遇到谁，也不知道自己还能不能再次握住那颗脆弱而微弱的星光。然而，在笼子深处，另一个同样孤独的灵魂正在等待——那是沐沐。
