羽璃恢复意识时，感觉自己正被车轮的律动轻轻摇晃。她的额头仍旧发麻，思绪像被水雾笼罩，怎么也无法聚拢。
窗外的夜色正一点点退去，雨后的街道闪着反光，路灯把水洼映得像碎裂的星辰。羽璃忍不住抬起眼，却只觉得视野依旧模糊。模糊中，她看到驾驶座上有一位身材高挑的白衣少女。白发在昏黄的灯光下泛着淡淡的光晕，侧脸冷静而沉着，目光一直望着前方的路。羽璃愣了片刻——那样的身影，她明明从未见过，却莫名生出一种诡异的安心。
“谁……？”她低声呢喃，声音轻得自己都几乎听不见。少女没有回应，仿佛根本没有听到。车内安静得只剩下发动机的低鸣，空气却意外柔和，不带一丝危险的气息。困意很快再次涌上来，羽璃的眼皮沉沉垂下。她陷入更深的睡眠前，唯一的印象就是那道白发的背影，像一颗孤独的星，静静划过夜幕。
不知过了多久，车子缓缓停下。羽璃被惯性轻轻晃了一下，才迷迷糊糊睁开眼。透过半开的车门，她看见小白正站在路边，像是等了很久，眼神急切而温柔。还没等羽璃说什么，小白已经快步上前，将她小心扶出车门。羽璃回头想再看一眼驾驶座，却只看到白衣少女的手松开了方向盘，神情平静，像只是完成了一件微不足道的事情。下一瞬间，她的存在感仿佛被夜色吞没，只留下淡淡的身影在羽璃心底若隐若现。
羽璃被小白从车里搀扶出来时，身体几乎全凭着对方的支撑才能站稳。夜风拂过，带来一丝凉意，她打了个激灵，却连抬脚的力气都显得迟缓。小白心疼得眉头紧锁，一句话也没多说，只是耐心地一步步引着她往前走。
冬暮市的街巷静谧，夜色下昏黄的路灯拉长了两人的影子。羽璃只觉得眼前的光影不断晃动，耳边回荡着小白轻轻的呼吸声与脚步声，恍惚得分不清是梦境还是现实，脑海里一直盘旋着一个疑问，她是谁？他不知道自己昏迷的这段时间到底发生了什么，她只记得自己走着走着就昏倒了，但是人体虚弱的，让他连思考都变得断断续续开口说话更是难如登天。终于，他们停在一栋老旧公寓前。小白熟练地从口袋里摸出钥匙，扶着羽璃上了楼，推开吱呀作响的铁门。屋内不大，却收拾得干净整洁。木质桌椅泛着温润的光泽，角落里还摆着一袋新买的咖啡豆，散发出淡淡的香气。小白小心地把羽璃安置在床边，扶她坐下。羽璃本能地想要说句谢谢，可嗓子却干涩得发不出声。她的眼皮越来越沉，身体像被无形的力量拖拽着，刚碰到枕头，便沉沉地睡了过去小白替她掖好被子，又蹲在床边看了她许久。羽璃的脸色依旧苍白，却因为睡眠而显得安静。她轻轻叹了口气，把房间的灯调暗，转身走到厨房，倒了一杯热水放在床头，才悄然退了出去。
屋外的风声依旧，却隔绝在窗外。羽璃的呼吸均匀而轻微，仿佛终于在颠沛流离之后，暂时找到了属于自己的避风港。
第二天清晨，阳光从窗帘缝隙倾泻进来，斑驳地落在羽璃微微皱着的眉间。她缓缓睁开眼，头脑仍旧昏沉，记忆像被水雾笼罩，昨夜的颠簸、车内的晕眩感，还有那位白衣少女的身影，全都像从梦里投射出来的幻影，分不清真实与虚幻。羽璃轻轻动了动身体，发现自己躺在一张陌生的床上，周围是整洁却略显简陋的房间：木质的书桌上放着几本翻开一半的笔记本，角落里的小植物被阳光照得生机盎然，窗台上还有一小杯水。空气里混着淡淡的咖啡香和清晨的湿润气息，让人既陌生又有种微妙的安全感。
轻微的水声传来，她顺着声音的方向看去，看到小白正忙碌在厨房。热水沸腾的声响、轻轻翻动碗碟的细碎声，让羽璃心里涌起一阵既熟悉又陌生的安心。她抬眼望向小白，试图从对方的表情里读出意图——她是谁？为什么会在这里？为什么自己会被带到这里？一连串问题像小石子般在脑中碰撞，但此刻身体的疲惫让她无法去追问太多，只能静静观察。小白轻轻端着一杯温热的牛奶走到床边，眉眼间透着关切：“醒了？先喝点东西，暖暖身体。”声音柔和却不拖泥带水，让羽璃本能地想信任她。羽璃伸手接过牛奶，温热顺着喉咙流下，带走了部分身体的沉重感，也让她稍稍放松了紧绷的神经。羽璃偷偷瞟了眼窗外，街道静谧，路灯下的青石板路被昨夜的雨水洗涤得湿润发亮。她心底那份漂泊感仍然存在，却被眼前温暖的环境和小白的细心照料压了下去。但是心中的那种疑惑依然存在：自己为什么会遇到这样的事情？为什么有人在背后默默守护自己？
小白看着她的表情，轻轻帮她把被子理顺，把枕头挪到舒适的位置。羽璃没有说话，只是静静地坐着，感受着身体的疲惫一点点被安抚。随后，小白端来简单的早餐：煎蛋、吐司和水果。她坐在床边，轻声说：“慢慢吃，不急。”
羽璃看着摆在眼前的食物，脑海中思绪仍旧混乱，但嘴里不自觉地开始品尝。温热的吐司、煎蛋的香气、淡淡的水果甜味，让她的身体渐渐恢复一些力量。她心里清楚，自己暂时安全了，但对过去发生的事情仍旧好奇，心底的矛盾感与不安还在：既渴望安心，又害怕未知，既感激小白，又不知该如何开口问她所有疑问。小白轻轻握住她的手，语气缓慢而耐心：“我知道你一定很困惑。先自我介绍一下，我叫小白，而送你回来的那个姑娘叫筱涵，她是我的一个朋友。那时候你昏迷了，她正好路过，把你安全送到我这里。我留意过你，我当时还很好奇，为什么突然消失了，消息也不回，电话也不接，就想一粒石子沉入了海里，当她跟我说在路边看见了一个昏迷的孩子时，我早就有这样的猜测，直到她把你送到我这里，我才确定——你就是羽璃。””
羽璃微微后仰，眼睛盯着天花板，脑袋里还是晕乎乎的。她小声嘀咕：“她……她认识我？她……像从梦里走出来一样，也不对为什么会那么……那么……熟悉……不对…是…她好像认识我？也不是……就…就好像……”羽璃话没说完，感觉思绪十分混乱，难以描述当时半梦半醒的印象。
小白摇了摇头，打断了羽璃的话，嘴角带着一丝无奈的笑：“不，她不认识你，你需要休息，我知道你经历了很多，现在不要想太多了，好好休息，没关系的，都过去了。”
羽璃低头沉默了好一会儿，脑海里回忆着昨夜的白衣身影和车内的摇晃。渐渐地，她的心里生出一种复杂的感受：迷惑、惊讶、还有一丝说不清的安心。她终于点了点头，仿佛在默默接受这份解释，也接受眼前这个温暖却陌生的现实。小白看着她，轻轻拍了拍她的手背：“一切都会慢慢好起来。从现在开始，这里就是你的新家，你再也不用一个人面对了。”羽璃闭上眼睛，深吸一口气，把昨夜的迷雾和车上的陌生感暂时放在心底。窗外的阳光透过窗帘洒在她身上，温暖而柔和。她知道，至少此刻，她在冬暮市，有小白陪着，暂时找到了一个可以喘息的地方。
