清晨六点十五分，闹钟准时响起
利悦小青睁开眼，想起的第一件事就是从今天开始必须要穿校服了
她起身，利落地换上那套已经洗净熨烫好的冬季校服
纯白色的水手服上衣，领口和袖口缀着黑色的线条，下身是厚实的黑色长裙，裙摆及膝，两侧确实有挺深的口袋，足够放下一些小物件
她对着镜子整理好衣领，将印有自己姓名、班级和学号的胸卡仔细地别在左胸前，镜中的少女瞬间多了几分统一的整洁和属于学生的朝气
吃完早餐，洗漱完成后，再次步行上学去了
靠近何易中学的校门气氛就与昨天截然不同
几位值周老师和学生会的干部站在门口认真地检查着每一位学生的着装
几个因为没穿校服或者没戴胸卡的同学被拦在一旁登记，显得有些懊恼
小青下意识地摸了摸自己的胸卡，确认佩戴端正，这才坦然地在检查目光的注视下走进了校园
教室里已经来了不少人，都是清一色的黑白校服让整个空间显得格外整齐划一
同桌平恰欣何也已经到了，她身上的校服和小青的一样，胸卡也端正地别着。看到小青，她笑了笑对我说：“早上好”
“早上好”小青回应道，在自己的座位坐下欣何似乎已经完全适应了新环境
就在这时，教室门口传来一阵喧闹和沉重的脚步声
只见几个高个子男生，吭哧吭哧地搬着好几摞捆得结实的新书走了进来，将它们整齐地堆放在讲台旁边
书本摞得很高，几乎挡住了半块黑板，空气中瞬间弥漫开崭新的纸张和油墨的独特气味
“辛苦了辛苦了！”班主任怡点花思老师跟着走了进来，对着那几个满头是汗的男生表示感谢
她拍了拍手，让全班安静下来
“同学们，今天除了要检查校服和胸卡之外还有件重要的事——发新学期的课本！”怡老师说着，指了指那堆小山似的书，“这些都是我们这学期要用的主要教材，大家拿到后先检查一下有无缺页破损，然后写上自己的名字”
她随即点了刚才搬书的几个男生和另外几个同学的名字：“麻烦你们几位，按照小组顺序，把这些书发到每一位同学的课桌上，每种书每人一本，点清楚了”
被点到的同学立刻行动起来，他们分工合作，有人拆捆，有人分拣，有人传递，效率很高
一本本崭新的课本被依次放在每个人的桌面上
语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、思想政治……厚厚的教材，再加上一些配套的练习册和地图册，不一会儿，小青原本空荡荡的课桌就被堆得满满当当
她拿起最上面的语文课本，深蓝色的封面，触手光滑冰凉，散发着好闻的墨香，她翻开扉页，认真地写下了自己的名字“利悦小青”
写完一本，再拿起下一本，整个过程教室里都充斥着纸张翻动的哗啦声和同学们低声的交谈
当所有课本都分发完毕，每个人的桌上都堆起了一座小小的书山时，怡老师再次开口：“好了，同学们，知识的力量现在就摆在你们面前了
高三下学期，时间紧，任务重，这些课本将是你们最亲密的战友，也可能成为你们‘最沉重的负担’”老师开了个小玩笑，但大家似乎都没怎么笑出来，只是看着桌上的新书，表情各异，有期待，也有感到压力山大的凝重
小青摸了摸历史书粗糙的封面，又看了看旁边同样在埋头写名字的新同桌欣何
最后的高中生活，伴随着统一着装的纪律和骤然增重的书包，真实地变得具体起来
