开学第一周的星期三，规律的生活节奏已经开始逐渐刻入高三下学期的日常
利悦小青穿着那身已然熟悉的黑白冬季校服，胸卡端正，准时踏入了高三（4）班的教室
早读课的铃声还没响，教室里却比周一刚来时多了几分沉静
大部分同学都已就座，有的在默读英语单词，有的则在奋笔疾书，补着或许昨天忘了写的作业
小青在自己的第四组靠窗位置坐下，同桌平恰欣何已经在了，正拿着一支看起来特别精致的金属自动铅笔，在一本崭新的笔记本上标注着什么，神情专注得仿佛在进行某种精密仪器的调试
“早啊，欣何”小青打招呼
欣何抬起头：“早，数学预习到第二课了？”
“啊？才第一课后半……”小青顿时感到一丝压力
这位新同桌的学习劲头和效率，果然人如其设，像台“精密仪器”
第一节课是数学，老师讲解着寒假过后第一轮复习的难点，粉笔在黑板上划过，留下清晰的公式和图形
课堂氛围比前几天凝重了些，或许大家都意识到了“高三下学期”这五个字的分量
课间休息时，小青正想放松一下，却看到前座一个男生转过身来
他个子很高，即使坐着也显得很挺拔，胸卡上写着“功晴许砚”
“利悦同学，平恰同学，”他语气温和地开口，目光却带着一种发现有趣事物的神采，“你们注意到没有？刚才数学老师推导那个公式时，用的方法和教材上的标准解法有点不同，但本质上其实是利用了欧拉公式的一个变体，只是在高中阶段被简化处理了……”
小青和欣何都愣了一下，小青是没太反应过来，而欣何则是微微蹙眉，似乎在快速检索和验证他的话
许砚似乎并不需要她们立刻回应，继续侃侃而谈：“其实这种思路在解决更高阶的复数问题时会更常用到，没想到老师会在这里埋个伏笔……”
他说话条理清晰，引用的知识点显然超出了课本范围，但又确实能解释课堂上的细节
欣何终于开口，语气平静无波：“功晴同学，你的意思是，老师故意用了超纲但更优美的解法？”
“可以这么理解！”许砚眼睛一亮，仿佛找到了知音，“这说明我们老师水平很高啊，而且愿意给我们透点‘私货’”
小青看着这两人一个兴致勃勃地抛售知识，一个冷静精准地抓取重点并反馈，感觉自己仿佛旁观了一场学术交流
她忍不住插话：“所以……考试会考这个变体吗？”
许砚闻言笑了，那笑容很干净：“大概率不会考这么深，但理解了对理清概念有好处
放心，考试重点老师肯定会反复强调的”
他这话像是看穿了小青那点小小的担忧
简单的对话后，上课铃又响了，许砚转回身去
欣何低声对小青说：“他懂的好像挺多”
小青点点头，心想，这就是“百科少年”的威力吗？开学第三天，班级里的人物形象似乎变得更加鲜活具体了
下午最后一节是自习课
阳光透过窗户，洒在堆满新书的课桌上，也洒在同学们或奋笔疾书、或凝神思考的脸上
沙沙的写字声和偶尔极轻微的翻书声构成了主旋律
小青在做英语阅读，遇到一个不认识的单词，下意识想去摸手机查，又立刻想起学校的规定和设定限制——电子产品可不能在上课时用
她只好拿出厚重的英汉词典，哗啦啦地翻起来
旁边的欣何看到她动作，默默把自己的电子词典（设定允许的基础学习设备）往她这边稍微推了推
小小的举动，却让小青心里一暖
开学的第一周还未过半，新的伙伴，新的节奏，以及已然扑面而来的学业压力，都在这周三的下午，交织成了一种真实而微妙的高三氛围
