日历一页页翻过，岭化县的空气中渐渐弥漫起初夏的温热，也掺杂着一股无形却日益紧绷的焦灼
岭化何易中学高三（4）班的教室后墙上，那块原本用来画黑板报的黑板不知何时被擦得干干净净，只留下了一行醒目而冰冷的白色数字：
距高考还有××天
这个数字像一位沉默而严格的监工，每日清晨由值日生准时更新，无声地注视着教室里的每一个人
它高悬在那里，提醒着大家终点线的位置，也量化着最后冲刺的距离
课间的喧闹不知不觉收敛了许多
以前总有人聚在一起聊最新的综艺或游戏，现在更多的是三三两两讨论着习题
偶尔爆发的笑声似乎也短暂了些，很快又湮没在哗哗的翻书声和沙沙的写字声里
利悦小青感觉自己像上了发条的陀螺，被时间抽打着不停旋转
桌面上堆叠的试卷和练习册越来越高，几乎要淹没过她的头顶
小青现在满脑子只剩下各种不懂又觉得很复杂的知识
她还是会和同桌平恰欣何抱怨：“欣何，我感觉我的脑子要爆炸了，知识它不进反出啊！”
欣何则会从题海中抬起头，推推眼镜，用她那特有的冷静语调分析：“这是大脑海马体短期信息过载的正常现象
建议采用费曼学习法，尝试向我复述刚才复习的知识点，有助于巩固记忆”
小青有时会真的试着复述，有时则直接瘫在桌上：“让我先 overload （过载）一会儿……”
“百科少年”功晴许砚依旧知识渊博，但他现在分享的知识点更多聚焦于各种题型的解题技巧和知识网络的串联
他有时会转过身，指着小青卷子上的一道错题：“利悦同学，这道题其实考察的是xxx知识点的一个变体，你看，如果我们把这个公式这样变形……”他总能从更高的维度提供思路，让人茅塞顿开
老师们讲课的语速似乎也加快了，试卷讲评更加精炼，重点突出
班主任怡点花思老师偶尔会停下讲课，看着台下一个个埋首苦读的身影，目光扫过那些明显睡眠不足却强打精神的脸庞，语气会不自觉放柔和一些：“我知道大家都很累，坚持住
最后这段路，拼的就是毅力”
放学后的教室，留下来自习的人越来越多
夕阳透过窗户，将教室染成暖金色，空气中飘浮着细小的粉笔灰和纸张的味道
安静的环境里，只能听到笔尖划过纸张的密集声响，偶尔夹杂一声轻微的、困扰的叹息，或是翻找参考资料时窸窣的声音
小青和欣何常常结伴留到天黑
她们不怎么说话，只是各自埋头苦干，偶尔遇到难题，会用笔轻轻戳一下对方，然后低声交流几句
这种无声的陪伴，成了疲惫冲刺中最坚实的慰藉
回家的路上，夜色渐浓
小青背着沉甸甸的书包，里面装着的不仅是书本试卷，更是对未来的期许和沉甸甸的压力
她看着路灯下拉长的自己的影子，会深吸一口夜晚微凉的空气，然后告诉自己：再坚持一下
高考的号角尚未正式吹响，但在这最后的时间里，每一间高三教室都已然化作了没有硝烟的战场
黑板上的数字每日递减，一场无声的冲锋，正在每一个伏案的身影中，静默而坚定地进行着
