玄清宗后山小院，今夜浸在透亮月光里。
青石板小径上，月光如碎银铺地，竹影斑驳其间，恰似案头未竟的素笺，疏密间尽是清寂。
院角茉莉开得淡，细白花瓣沾着夜露，风过处，清苦的香缠上林晚晴的衣角。
这香是十年前苏乐亲手所种，他曾说：“晚晴喜静，茉莉香淡，配这院子正好。”
如今花依旧，种花人却杳无踪迹。
林晚晴坐于院中石凳，旁侧挨着半旧竹椅，椅面留一道浅淡剑痕。
那是三年前她练剑失神，木剑脱手所划，当时苏乐还笑着揉她发顶：“毛手毛脚的，再这般冒失，下次该划到自己了。”她彼时还娇嗔反驳：“都是师兄教得不好。”
此刻指尖轻触剑痕，粗糙木纹硌着指腹，竟比月光更凉。
她垂手而立，掌心紧攥一块羊脂白玉佩。玉佩小巧，恰能盈握，上面刻着细巧并蒂莲，纹路已被摩挲得莹润发亮。
这是两人在试炼中旳定情信物。当时他耳尖泛红，将玉佩塞进她手：“晚晴，待我修为有成，便求师父为我们主婚，这并蒂莲……权作念想。”
那时她日夜贴身佩戴，连眠时都不舍取下；如今玉被掌心焐得温热，指尖反复摩挲花瓣凹槽，似要将渐淡的记忆，顺着纹路重新描刻清晰。
风过竹梢，沙沙作响，恍惚间竟与三年前那个午后重合。那日晴光正好，透过竹叶洒下满地碎金。苏乐持木剑立在她对面，剑穗红绳随动作轻晃。他走近，从后虚扶她手腕，指尖带着练剑留下的薄茧，比日光更暖：“晚晴，握剑需沉肩，手腕莫晃，心定则剑稳。”
她当时心跳如鼓，连呼吸都放轻了，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松木香。那是玄清宗弟子常穿的青布袍，洗得久了，染着皂角与日光的清浅气息。她随他力道抬手，木剑划破空气，带起几片细竹叶，可刚划至半途，手腕便软了，剑“哐当”坠地。
苏乐弯腰去捡，额前碎发垂落，遮了眉眼。她望着他的发顶，脸颊骤然发烫，连去接剑的手都僵在半空。
“别急。”他递剑回来，指腹不慎触到她指尖，又慌忙收回，“我们再练一遍，我陪着你。”
那日他们练至夕阳西下，最后一缕霞光落在他肩头，将他侧脸染得温润。他还从袖中摸出颗野山楂，是后山所摘，酸得她眯起眼，他却笑得开怀：“酸些好，提神，下次练剑便不犯困了。”
可如今，石凳对面的竹椅空着，日光换成了月光，连风的味道都变了。昔日风里有山楂的酸、草木的甜，此刻风里只剩夜的清寒，裹着茉莉的苦香，往骨缝里钻。
林晚晴低头看自己的手，手腕比三年前细了许多，袖口空荡荡的，晃得人眼晕。指尖留着练剑磨出的厚茧，是这三年日夜修行的痕迹。
爹爹说“修行能静心”，她信了。
可每次剑尖对准竹靶，心早已飘回往昔：飘回他教她识剑谱时，指尖点在“凝神”二字上的轻缓；飘回他为她煮姜汤时，瓦罐在火上咕嘟作响，他蹲在旁侧守着，怕汤水溢出；飘回他常说的那句“晚晴等我，我很快回来”，当时她点头应着，说“我在小院等你，给你留茉莉茶”。
眼眶骤热，她咬着下唇，想将湿意逼回，泪珠却还是悄然滚落，砸在掌心玉佩上，晕开一小片湿痕。
玉是凉的，泪是热的，一冷一热间，竟想起苏乐昔日为她暖手的模样。冬日里她手总冰，他便将她的手揣进自己怀里，轻声说“我这儿暖和”。
其实她并未告诉苏乐，这手凉是有意为之。
她慌忙用衣袖拭泪，却越拭越多，泪水顺着脸颊淌下，滴在石凳上，洇入木纹，似要将过往痕迹都泡得柔软。
“师兄，我好想你。”声音轻得像被风吹散的棉絮，刚出口便融入夜色。
小院寂静，只剩她细微的抽气声，伴着竹叶偶尔的沙沙轻响，似应和，又似叹息。
前几日爹爹还劝她：“晚晴，苏乐他……回不来了，你该往前看。”
她当时点头应着“爹爹，我知道”，可转身回院，依旧对着空椅发怔。
椅上还留着他的气息吗？似有似无，只剩满院月光将椅面照得发亮，亮得晃眼。
今早她练剑，练的是苏乐最花俏的一式，他练此式时，剑风卷着竹叶，宛若白鹤展翅。她依剑谱比划，可剑尖刚抬，便微微晃动，眼眶又热了。
她索性掷了剑，剑“当啷”落在青石板上，滚到竹椅旁。她走过去捡，手指触到椅面，突然蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀轻轻抽动。
她想他了，想他的笑，想他的声音，哪怕是一句“冒失鬼”的嗔怪也好，可如今什么都没有，只有空院、冷月，还有一块被焐热的玉佩。
院角茉莉又落了一瓣，花瓣飘下，沾在她发间。她抬手摘下，指尖捏着那点洁白，忽然想起第一年茉莉花开时，苏乐曾摘了一朵插在她发间。
他当时凑得极近，呼吸拂过她耳畔：“晚晴，好看。”
她当时羞得转头，却被他轻轻掰回，他眼底亮如繁星：“我没骗你，真的好看。”
如今茉莉仍开，却再无人为她插花。花瓣自落自飘，沾了发梢，又被风吹走，像留不住的往昔。
夜风再起，吹乱她额前碎发。她抬手拢发，指尖触到发梢，忽然忆起苏乐也曾这般为她整理。他的手指很轻，从不会扯痛发丝，还会将落在她颊边的碎发别至耳后：“头发挡着眼睛，练剑该看不清了。”
她望着空椅，望着满地月光，忽然觉得这小院像一座囚笼，是她亲手将自己困在此间。这里处处是苏乐的痕迹：竹椅上的剑痕、石桌上的缺口、院角的茉莉，甚至青石板上两人曾并肩踩出的脚印，每一处都在提醒她，他已不在。
可她舍不得走。这是唯一能触到他气息的地方，是她的欢喜所在，有他教剑的午后，有他摘山楂的黄昏，有他插在发间的茉莉；亦是她的苦楚所系，空荡的竹椅，冷透的茉莉茶，还有那句未曾等到的“我回来了”。
她将脸埋进掌心，玉佩贴着脸颊，依旧温热。
“师兄？”声音带着哭腔，像迷路的孩童寻不到归处。
月亮升至中天，月光更盛，将她的影子拉得纤长，映在竹椅上，宛若两人并肩而坐。可她清楚，影子是假的，竹椅是空的，师兄再也不会回来了。
她抬手轻触竹椅，椅面凉得刺骨，一如这三年漫长时光。风还在吹，茉莉香还在飘，竹梢的轻响依旧，可这满院月光，再也等不到两人并肩共赏了。
她缓缓起身，走到院门口，又回头望了一眼。竹椅仍在，石凳仍在，茉莉仍在，只是少了一个人。
她想，或许这辈子，她都走不出这小院，走不出对苏乐的思念了。
就像这月光，年复一年洒遍小院；她的思念，也会年复一年缠在这竹影、茉莉与玉佩上，直到她也化作小院里一道浅痕，与他的记忆，永远相守在此间。
夜渐深，风裹着月光，将她的身影拉得愈发悠长。
小院寂静无声，唯有茉莉花瓣偶落，伴着一声轻不可闻的叹息，融在满院清辉里，成了无人知晓的，绵长的思念。
