随着寂光的到来，星穹之愿的生活节奏悄然发生着变化。那座融合了万族智慧与风格的奇迹之城，在肩负着拯救世界重任的同时，也渐渐浸润了更多温暖的生活气息与欢声笑语。紧张的研究、力量的锤炼与温馨的日常交织在一起，构成了一幅独特而充满希望的画卷。
清晨，当初升的阳光透过源心殿穹顶交织的银龙符文与精灵藤蔓，洒下斑驳的光点时，克莉丝塔通常已经醒来。她小心地挪开像只八爪鱼一样紧紧扒着她胳膊、还在熟睡的寂光。小家伙睡得很沉，银白色的小脑袋埋在她颈窝，呼吸均匀，长长的睫毛在白皙的小脸上投下淡淡的阴影，那奇异的异色瞳眸紧闭着，显得格外恬静无害。
克莉丝塔会轻柔地起身，为她掖好被角，然后走到窗边，眺望着苏醒的城市。下方，人鱼潟湖波光粼粼，早起的人鱼歌者正在水中吟唱，空灵的歌声随风飘来；精灵花园区，芬妮尔正带着她的精灵们照料那些发光的植物，翠绿的身影在花丛中穿梭；远处白虎族的训练场上，已经传来了艾拉带着战士们晨练的呼喝声和沉重的击打声；更远处，人族工匠区升起了袅袅炊烟，传来叮叮当当的打铁声…
这是一天中最宁静而充满生机的时刻。
她会深吸一口清新的空气，开始进行银龙族的晨间冥想，引导着晨曦之光洗涤身心，同时也细细感知体内那团万族之源微光的状态——它似乎因为寂光的到来而变得更加活跃与稳定。
当她结束冥想时，寂光通常也揉着眼睛坐起来了，用带着睡意的、软糯的声音含糊地喊着：“妈妈…早安…”
“早安，寂光。”克莉丝塔会走过去，熟练地帮她穿上小衣服（这些衣服是李昭阳吩咐人族巧匠特意缝制的，用料柔软舒适，还绣着小小的银龙和星辰图案）。梳洗打扮后，母女俩（尽管关系奇特，但称呼已成习惯）会一起去用餐。
餐厅是公共的，长长的餐桌上摆满了各族的特色早餐：银龙族喜爱的、用星光花蜜调制的晨露羹；人族厨子精心制作的、热气腾腾的包子和米粥；精灵族提供的、清甜可口的新鲜果盘和花蜜糕；白虎族带来的、烤得恰到好处的岩羊排和奶酥；甚至还有珊瑚特意让人从潟湖中打捞上来的、鲜甜弹牙的珍珠贝肉…
寂光对食物来者不拒，尤其喜欢甜滋滋的花蜜糕和嫩滑的贝肉，常常吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小仓鼠。芬妮尔最喜欢逗她，时不时偷偷塞给她一块特别甜的糖果，惹得克莉丝塔不得不轻声制止，担心小家伙吃坏牙齿。
艾拉通常吃得最快，风卷残云后就会拉着乌尔莎去训练场切磋，两位力量型的代表打得地动山摇，却又乐此不疲，成为晨间一道固定的“风景线”。乌尔莎虽然看起来粗犷，但对寂光却有种笨拙的温柔，有时会默默递给她一块烤得特别嫩的肉。
珊瑚用餐最为优雅，她会细心地帮寂光挑出鱼刺，用悦耳的声音告诉她各种食物的来历。李昭阳则通常一边用餐，一边翻阅着古籍或图纸，偶尔会考较一下寂光新学的词句，态度严谨却并不严厉。
伊莉雅总是安静地坐在姐姐身边，小口吃着东西，浅蓝色的眼眸温柔地看着寂光，有时会悄悄凝聚一小片不会融化的雪花给她玩。
早餐后，便是各自活动的时间。
克莉丝塔需要处理一些银龙族的事务，与李昭阳商讨源光的研究进展，或去源心殿维护法阵。这时，寂光通常会被“托管”。
最积极的“保育员”自然是芬妮尔。她带着寂光在精灵花园区疯跑，教她认识各种会发光、会唱歌的奇妙植物，给她编花环，带她追着发光的小精灵跑。寂光玩得小脸红扑扑的，笑声如同银铃般清脆。偶尔玩得太疯，一头栽进花丛里，沾了一头一脸的彩色花粉，被芬妮尔哈哈大笑地抱出来。
珊瑚则喜欢带寂光去潟湖边。她会用温柔的水流托着她在浅水区漂浮，给她讲深海的故事，教她唱简单的人鱼歌谣。寂光似乎天生亲水，在水里扑腾得格外开心。
艾拉有时训练完了，也会跑来拎起寂光，把她放在自己毛茸茸的虎背上，带着她在训练场边缘疯跑几圈，美其名曰“锻炼胆量”。寂光一开始吓得紧紧抓住她的皮毛，后来反而咯咯直笑，喜欢上了这种风驰电掣的感觉。
乌尔莎不常参与，但偶尔会坐在一旁巨大的原木上，看着她们玩耍，脸上带着一丝不易察觉的笑意。有时寂光跑过去，她会用巨大的、却异常小心的爪子，轻轻摸摸她的头。
伊莉雅则是寂光安静的陪伴者。她常常坐在花园的秋千上，看着寂光玩耍，或者在她玩累时，给她读绘本故事（这些绘本是李昭阳从人族带来的），用自己微凉的指尖轻轻点着书上的图画。寂光也很喜欢这个安静温柔的小姨，常常靠在她身边听故事，听着听着就睡着了。
午休过后，则是较为“正式”的学习时间。
克莉丝塔会亲自教导寂光如何感受和控制体内那独特的力量。她们通常在源心殿旁的静室进行。克莉丝塔引导着她去感知那丝冰冷的寂灭之力和温暖的源光之力，教她如何让它们平和共处，而不是相互冲突。
“感受它们，像呼吸一样…”克莉丝塔的声音轻柔，掌心散发着温和的银辉，笼罩着寂光。
寂光似懂非懂，但她天赋异禀，往往能凭本能做到许多不可思议的事情。比如，她能轻易让一株枯萎的小草重新焕发生机（源光的力量），也能让一块躁动的、蕴含杂乱能量的矿石变得平静下来（寂灭的转化之力）。她甚至无意识中，就能安抚伊莉雅偶尔因力量波动而产生的不适。
李昭阳有时会过来旁观，记录下寂光力量展现的数据，凤眸中充满了研究与思考的神色。
傍晚，是星穹之愿最热闹的时分。忙碌了一天的大家往往会聚集在中央广场或某处花园空地，举行小型的篝火晚会或茶话会。
芬妮尔会弹奏起精灵的竖琴，珊瑚唱起悠扬的歌谣，艾拉和乌尔莎可能会即兴进行一场友好的角力比赛，引得大家围观喝彩。李昭阳偶尔也会放下古籍，品尝一杯清茶，欣赏一下月色。克莉丝塔则抱着昏昏欲睡的寂光，和伊莉雅坐在一起，享受着这难得的悠闲时光。
寂光在这种场合总是很兴奋，在人群中钻来钻去，一会儿趴在珊瑚腿边听歌，一会儿跑到艾拉身后为她加油，一会儿又凑到芬妮尔身边想拨弄琴弦，最后总是会回到克莉丝塔怀里，打着哈欠，听着故事慢慢睡着。
夜晚，当寂光被哄睡后，成年人的会议有时才会真正开始。在源心殿或议事厅，克莉丝塔、李昭阳、乌尔莎、珊瑚、艾拉（如果她还没去睡觉的话）会聚在一起，商讨正事。研究寂光力量的应用，分析从极北带回来的数据，讨论如何进一步净化其他可能被寂灭之力污染的区域，以及…如何应对那远在虚无冰眼之外、可能依旧存在的、更深层次的“寂灭”威胁。
这些讨论往往严肃而漫长，但有了白日的温馨作为底色，沉重的使命似乎也不再那么令人窒息。他们守护的，不仅仅是这个世界，也是这座城里每一个平凡的、温暖的日常。
寂光，这个诞生于奇迹与毁灭之间的孩子，就像一条柔软的纽带，将风格迥异的大家更紧密地联系在了一起。她的每一点成长，每一次无意识的力量展现，都带给星穹之愿新的惊喜与希望。
