泥点在建筑物上附着，又被反复濡湿阴干，最终形成了城市的皴裂。
圣奥尔本斯的街道如今充斥着令人不快的冬末冷潮。湿气拉着被冻僵的烟随着烟囱扑倒在房瓦上。教堂的钟声、踏在夯土路的马蹄声、乞丐的咳嗽声和行人的私语，形成了这个时代的背景音。
黑死病已经退去两年了。
即使是城中最繁华的石头街道，也曾响起过一些再也无法归家的脚步。病了半条命的人好像灵魂比炊烟还要轻，马上就要飘上天国；干面包的价格却比恶魔的心肠还要硬，马上就要惹人坠下地狱。
世间万物都在苟延残喘，唯独麻烦依旧生机勃勃。
屋内很静。一位名叫阿格尼斯的少女模样的人，一脸认真地研磨墨汁。不一会儿她满意地欣赏自己的作品，用羽毛笔蘸上一点新墨在纸上划了几道细线。
随后她把沾脏了一点的双手在围裙上用力擦了两下，侧过身看向窗户边的那道细瘦的影子。“埃莉诺，”她鼓起嘴巴假作抱怨，“如果这周还没有人上门，我可要把上次生意赚来的那袋萝卜拿来换面粉咯。”
窗边被唤作埃莉诺的女人听到她讲话，转过头看她。
“哎呀，你听到啦。”阿格尼斯银铃一样的声音传到埃莉诺的耳朵:“我说，要是我们还没有生意，镇上卖精面的人可不会因为你漂亮的脸给我们便宜几枚银片喔。”
埃莉诺叹了口气:“油嘴滑舌。”她没有太多动作，只轻轻地把窗户推开一指左右的缝隙。冬日的风夹着小麦烤熟的气息挤进来，又被她轻而易举关窗的动作挡回去。
若有所思的埃莉诺淡淡地说:“萝卜能存放很多日子，但是客人的笑容不能，我们不能夸大自己的能力打招牌。”阿格尼斯小步凑到她身旁笑眯眯重复:“是是是。”
随后阿格尼斯摇头晃脑道:“招揽生意并非是一种夸大，人类总喜欢被哄着，”她把手搭在埃莉诺的肩上，“比如上个月我告诉那位在门口犹豫的富商‘来我们这里求助上帝就会眷顾您这位好心人’，他听着高兴，事成后还给我们两个追加了小费。”
“上帝的账簿不归我管，我不能随意拿主说事，”埃莉诺轻轻拨下阿格尼斯的手，起身用干布擦了擦桌上的灰尘，“我们的能力也只在世俗里。”
“我可爱的埃莉诺，”阿格尼斯把她刚研好的墨拿过来摆在埃莉诺刚刚擦好的桌子上面，又铺好一张纸，“你之前是做见习修女，可现在又没听你念过几句经。你开的这个‘事务所’不挂招牌也不取名字，生意又怎么会火爆呢？”
埃莉诺别过头不接话。阿格尼斯贴上去在她脸上轻啄了一下。埃莉诺冰山一样的脸泛起一股微不可查的红晕:“有机缘巧合的人自然会打听到我，顺其自然吧阿格尼斯，还是说你已经厌倦了。”
“怎么会，”阿格尼斯轻轻笑了，“埃莉诺这样又固执又无趣又消极的孩子，我最喜欢了。”
话音刚落，门板就被不知名的人笃笃叩响。阿格尼斯像是终于找到了什么乐子，家雀儿似的蹦起来快步把门打开。
事务所的门外站着一位穿着颇为体面但却满面愁容的男人。他的外袍粘上了空气中的露水。昂贵的深色绒布上附着着浅浅一层灰色尘土。斗篷的下摆边缘溅上了零零碎碎的半干不湿的泥浆，拉低了衣料的质感。
看上去他风尘仆仆，阿格尼斯心想。
男人摘下帽子，露出一张疲惫不堪的长脸:“请恕我冒昧。”他气喘吁吁，看起来强撑着站直，但身体却因疲惫微微摇晃。“我听说……我是说我在镇上打听过，这里……这里住着位能为人解难、守口如瓶的女士……”
“哎呀，这位就是，”阿格尼斯笑盈盈地把他让进来，示意埃莉诺所在的方向，“先生，您先喘口气。我把门关上，您暖暖手慢慢说。”
男人闻言安静地坐下，他的衣褶透着一股寒气。他自报家门道:“我的名字叫做托马斯。现任理查德·德·克莱尔大人的管家。”他的目光透过窗户瞥向窗外遥远的钟楼，“我的主人是修道院的……重要捐助人。昨夜他留宿于院内，但，”托马斯激动了一瞬，又觉得自己不合身份而平静下来，“……今晨，他死了。”
屋内的空气凝滞了。
阿格尼斯的笑容也僵在了唇角，又调整收敛。埃莉诺的眼睛定定地看着这位访客，眼神就像冷水。
托马斯忙道:“我在镇上听过你，女士，人们私下说，你能解决一些‘不好明说’的问题。我本不该如此冒昧，但……”
“修道院那边怎么说？”埃莉诺问。
阿格尼斯了然，以她二人的身份贸然前去修道院实属有些微妙，还是先听听修道院那边的口径为好。
“院长嬷嬷称大人是旧疾复发，”托马斯的手因无助而微微颤抖，指关节被攥得发白，“‘或许是主的召唤’她是这样说的。”埃莉诺点点头，示意自己有在听。
“可……大人昨晚还同兄弟们一同进了晚祷，后他回客房的时候精神还好的很。”托马斯咳嗽了两声，“我们原本是去商谈一些有关土地捐赠的细节，有一点争议……”
他垂眼，像下了一个重要的决定:“请恕我无礼，女士。我并非是否认修道院的话，但我实在……怀疑其中另有隐情。”
“既然如此，您为何不去求助治安官呢？”埃莉诺平静地问。
托马斯叹了口气:“城里的人在那瘟疫时期换了几茬。新的治安官对我主人这类商人的事，加之还有修道院的事，未必愿管。”他苦笑道:“女士，他们的低效和腐败人尽皆知。现在的治安官要么办事不利，要么容易收受贿赂。如若走漏风声，给死去的主人带来丑闻，就得不偿失了。”
阿格尼斯悄悄看了埃莉诺一眼。对方灰色的眼睛看不出什么情绪，像是在判断男人说话的内容。窗外传来狗吠和孩童的嬉闹声，人与狗的动静隔着玻璃透了一点到屋内。
托马斯继续道:“况且，我是说如果，真的有不洁的黑手伸进了修道院，为了信仰还是越少人知道越好。有人说您曾在那高墙内生活了一段日子，不但懂那里的规矩也有些门路。”
“理查德大人最近是否与人树敌？”埃莉诺终于开口。阿格尼斯闻言心下了然搭档愿意接下这个委托，便补了一句:“或者说，谁会从他的死中获益吗？”
“我不敢妄言，”托马斯说，“理查德大人虽然十分慷慨，但您知道的，商人难免精于算计。这次他想与院方重新商议附加条款，我不知……恕我冒昧……我不知是否商议破裂。唉，他一向待人宽和，至少在外人看来如此。”
埃莉诺听完，指尖在桌面有节奏地轻敲。阿格尼斯端来了热茶，继续发问:“那么，院里昨晚有发生什么异常吗？比如陌生的访客，或者说意外的争执？”她坐在埃莉诺身侧，摸她敲桌子的那根手指。
托马斯沉默了半晌，随后开口:“……我昨晚在外侧的仆役房暂住，只记得看到过副院长在夜里走过回廊。他手里端着一只木杯，声称要送一些助眠的药给理查德大人。”托马斯的眉头紧蹙:“副院长平日里似乎并不亲自做这些事。我今晨得知噩耗，去看大人的遗体。请原谅，我尽量仔细端详了大人最后的模样。他脸色发青，唇边沾着一些白沫。女士，他从未有过这种症状，所以我擅自怀疑……并非旧疾复发。”
屋内再次归于沉寂。
阿格尼斯很有眼力见地收拾桌面，叠起有些散乱的纸张。她悄悄看了一眼埃莉诺，试探性地问:“那我们……”
“事实上我不太愿意卷入修道院的是非，”埃莉诺声音很平，不知道是说给谁听，“那是我过去待过的地方。虽然有近似于家的回忆，但是贸然前往难免两相尴尬。”
托马斯有些沉不住气，急忙从怀中掏出一只小布袋。“我本不该如此冒昧，但是……大人他……女士！我求您，若您肯帮忙，我愿以个人名义给您奉上报酬，绝无后顾之忧。这件事如果被埋进棺材，便是把我残余的微不足道的忠诚一同下葬了，我怎么能睡个好觉呢？您就当怜悯我，善良的女士。”
见埃莉诺的神色有些动摇，托马斯面上一喜:“我相信若查出真相，修道院那边……或许也会感激。”
阿格尼斯方才清楚地听到布袋里哗啦作响的金属碰撞声。她眼睛一亮，随即又假作正经:“咳咳，听我说，先生。我们理解。事实上，我们注重的是公道而不是金钱，”她转头试探性地判断埃莉诺的神色，“为了公道，也能为了面粉，是吧。”
埃莉诺没有望那个布袋。她看向托马斯眼角的皱纹、被冷风吹皴的皮肤，慢慢呼出一口气，像是下定了什么决心:“若是让我们前去修道院，必须要给出一个名义。”窗外的钟声此时沉沉敲了三下，“就说我们要为图书室整理书籍、盘点抄本。您去求见院长嬷嬷吧，她虽然不喜欢外人，但她珍视藏书。”
托马斯喜出望外，此时这个中年男子身上笼罩的忧郁终于散开:“愿主保佑您，女士。我可以安排这些，我与嬷嬷熟识，想来她应该会给我几分薄面。”
“还有，”埃莉诺再次开口，“我要带我的助手同行。如您所见，她动作稳当，也善于书写，不会轻易损坏皮质封面。”埃莉诺看向阿格尼斯，嘴角扬起了极浅的一个弧度:“她也讨人喜爱，能够调节气氛，擅长将话说成别人愿意听的样子。”
阿格尼斯听到后骄傲地挺直了背，像只刚捡回树枝的黄金猎犬:“当然，我们只负责‘整理书籍’，绝对不会多事。”她保证得一板一眼，可眼睛里兴奋的两根怎么也遮不住。
埃莉诺捂嘴微笑，又摆出严肃的神情:“谨记，一切须秘密进行，”她敲了两下桌子，“您不许再打听有关我们的事，也不许让修士们得知我们的真正来意。先生，这单生意我们只对你汇报。”
托马斯闻言起身，郑重行了一礼:“放心吧女士。我将谨记于心。日暮之前我会按照您的要求，送来嬷嬷的书面准予和修道院的通行信物。”
“那再好不过了。”埃莉诺说。
托马斯离开时，门外的尘土混着湿气又覆盖了一层。他的背影消失在雾中，像一幅未完成的画。
门刚关，阿格尼斯就把小布袋捧在手上掂量几下，笑咯咯的。见埃莉诺瞥了她一眼，她迅速把手藏在背后，小步靠近假正经的伴侣说:“我这是为正义，才不是财迷。”
埃莉诺无奈地笑了:“‘正义’正好能买你心心念念的小麦粉。嗯……还能再用来支付一只新的铁锅。”
阿格尼斯靠在窗边，眼睛在埃莉诺苍白的侧脸上停了一瞬，又在对方顺着视线看过来的时候移开。她轻声问:“你真的不在意吗？我指的是再回那里。”
“有点在意。”埃莉诺答得小声，还是被阿格尼斯敏锐的耳朵捕捉到了。“我虽然不想再回去，但是那里毕竟充满了我的回忆。”她顿了顿，像是给自己打气般攥着小指，“虽然我现在已经不再祈祷，也不再把自己交给神看管。但是我想了一下，即使如此也不能把属于世俗的那部分真相藏在神的脚下。”
阿格尼斯忽而笑了，她的笑声像让人着魔的火焰:“那就把被藏起来的真相挖出来吧。我会守规矩的。”她向埃莉诺伸出手，掌心热热的:“我保证。”
埃莉诺轻轻拍了两下阿格尼斯的那只手，随后转身去收拾小包。那里面被她陆陆续续装进一些鹅毛笔、蜡烛、干面包，还有她那条从不离身的素色丝带。
暮色渐沉，钟声再度从远方传来，像一只看不见的巨手搅弄空气。埃莉诺打开了门，在门前停了片刻，随后回头瞧了屋内的阿格尼斯一眼。她把门关上，把钥匙塞到阿格尼斯手心里。
“该走了。”她说。
在她们出门的脚步声里，泥浆再次溅开。一个个脚印的痕迹像某种生锈的齿轮，终于开始缓缓转动。
