石墙在雾中若隐若现，像一册古旧的厚书。
圣奥尔本斯修道院的门楼上，簌簌的冷风把旗子吹得哗然作响。而石缝之间也生着细细的苔。
托马斯举着通行信物，把两位女士引进冰冷的门洞。三人踏上被鞋钉磨得发亮的回廊，听见钟声传来，节拍稳稳，像圣人的脉搏。
埃莉诺和阿格尼斯被引进院长的房间。屋内有蜂蜡与干花的复合香气。窗前摆着一本展开的诗，压着一块被摩挲得圆润的鹅卵石。
嬷嬷的面容瘦削，眼神清冷，如同一面在微风中只掠起一丝丝波澜的水。“整理图书，是吗。”嬷嬷缓缓道，“只此一事。你们不能擅入客房、医务室与厨房。还有，”她看向埃莉诺，“你懂些规矩，凡所见所闻，不可外传。”
埃莉诺垂眸颔首:“我们谨记。”
“除此之外，”嬷嬷的目光落在阿格尼斯笑意盈盈的脸上，“兄弟保罗会来协助你们。他熟悉图书室，也会监……照顾你们。”门边的年轻修士前行一步。他长着一张还没学会隐藏情绪的脸，眼睛清澈，鞋后跟沾着新泥。朝她们躬身时，耳尖紧张地泛红。
出了房间，回廊里的风声低低穿过袍角。阿格尼斯的笑意在眼里腾起，动作却刻意离远了些:“监视也是一种照顾嘛。”保罗听了这句不咸不淡的话，忍不住咳了一声，尴尬地尽力板起面孔:“两位请随我来。图书室的门日常上锁，嬷嬷担心抄本受潮。”
圣器室旁有个通向图书室的小门。一进去，光线就变得柔和起来。窄窗投下的自然光带落在一行行书架上，羊皮纸似乎被光线压得发出低低的声响。有些像隔夜的薄雪压在枝头。
埃莉诺自然地摸过门后挂着的一串看上去有些年月的钥匙。她的指腹停在最旧的那枚铜环，微不可查地微笑:它最近才被人擦过油。她把表情收好，随后去看书架的边边角角，能看见灰尘被扫过、留下的不同方向的毛刷纹路。
“从经书开始？”保罗问。“从最容易被忽略的位置。”埃莉诺答，转身取下一本被夹在两部布道集之间的薄册。书背没写标题，书封却压了一朵早春的蒲公英，浅的几乎看不清。
埃莉诺把册子轻轻放下，目光被对面一摞厚册子吸引:“药草志……”她伸手掂起书，书脊在她手上发出一声极轻的弹响。
阿格尼斯抱来一堆散开的书页，正经的样子好像马上要把一座山按顺序垒好似的。她模仿埃莉诺的动作，把纸抖开，细细闻起味道:“嗯……有蜂蜜的甜味，还有……槲寄生的苦味？”她又被书籍的装订吸引:“这本书的缝线是老方法，用的肠线。嗯……如今很少见了。”保罗惊讶:“您认得这些？”阿格尼斯眨了眨眼糊弄过去，眼神里像是怀念这许多年的事。她把一只小巧的木梳从袖口摸出来，随手别住鬓发。那小小的木梳被抚得像河石一样光滑，齿间的边沿圆得不该是一个“年轻抄写员”的物什。
埃莉诺翻到药草志的中段，停在一页插图前。纸边略暗，页角因反复翻折而软。图上用浓墨画出一株矮灌木，浆果黑亮，旁边有用红墨写的边注：夜影属，果甜，叶苦，忌多。她指尖按在页角的指印上，那是一枚看不太清的痕迹，像是粗糙的指腹按过后留下的油影，还揉进了细碎的灰。她把书掩上，抬眼看向窗台：“劳驾，谁最近在用这本书？” “图书室钥匙由我与嬷嬷掌管。”保罗立刻答，神情有一瞬发紧，“这几日只有我与院长进来——哦，还有……副院长。有一次他来翻查土地契书，我给他取过。”他说完，像才意识到自己说多了，赶紧低头，“我会记在账上。”
“我们先把经书和圣徒传移动到窗边晾一会。”埃莉诺像是顺口道。保罗去搬梯子，阿格尼斯趁机压低声音凑过来：“‘夜影属’……你想到了什么？” “想到一些甜的东西。”埃莉诺眯着眼睛道，“也想到发青的脸。”
图书室整理得差不多，保罗领她们在修院走了一圈。石砌回廊绕出四方，草地中央立着一口井，桶边常年湿润。客房挨着会客室，门扇上新钉的铜叶还泛着亮。小教堂里蜡烛燃了一半，几根蜡泪固在烛台边缘，像停住的泪。
“昨夜晚祷之后，大人由我带回客房。”保罗有些紧张地回忆，“副院长稍后送去一杯助眠的药酒。我们平常会配一点罂粟水，但惯常由医务室的修士端上，副院长很少亲自送。” “为何副院长这次做了不同平常的事呢？” “他说理查德大人是贵客，亲自示意敬重。”保罗的目光躲了一下。
阿格尼斯笑着插话：“能带我们去厨房吗？我想借个火头烤烤湿纸。”这个要求无碍规条，保罗点头允了。
厨房热气扑面。大锅里炖着青葱和豆子，空气里有肉骨的香。阿格尼斯一进门就像回到了旧友家，俯身谢了炉火，笑着向老厨娘讨了一小片烤石板边角来烘纸。她三言两语便同厨娘打成一片，问起昨夜的饮食。老厨娘叫玛丽，手臂粗壮，眼睛却很细，似乎能把人看穿。 “昨晚的汤放了百里香和月桂叶。”玛丽说。玛丽的手快嘴也快：“贵客的盘子我亲手擦。倒是夜里那杯药酒是副院长自己拿的，他平时不来厨房掺和。还特地点了蜂蜜，说要帮贵客‘压一压苦味’。我问用不用罂粟，他摆手说不用，用点草药就成。”
“副院长懂草药？”阿格尼斯装作不经意。 “懂一点点儿吧，”玛丽咧嘴，“可懂不懂，谁知道呢？他那会儿脸色有点不好看，像是跟谁斗过嘴。”
阿格尼斯把烤热的纸翻了个面，揽一把火光映在掌心，掌心的皮色在火里毫不畏缩。她随口问：“那最近药圃谁在照料呀？” “新近换了个小修士，听说是让他学本事。”玛丽挠挠头，“名字我叫不出。我只记得院里这些人忙得很，来来去去，只有兄弟戈弗雷总在缮写室里，像影子一样。”
阿格尼斯把打听来的碎片压在心里。走出厨房时，她回头望了眼灶台旁那串晾干的茄科果实。它的颜色已经褪去，但仍有一丝丝甜香。她的目光沉了一瞬，随即像什么也没发生似的转开。
回到图书室时，夕阳的光线正从窄窗慢慢挪进来，把书背镀上薄薄一层金。埃莉诺已把几本契书与药草志并排放在桌上，纸页微微鼓起，像呼吸在蜡烛光里起伏。她抬起眼睛，阿格尼斯便凑到她耳边悄悄把厨房里打听到的事一一说来。
她们靠得很近，声音低而绵，如若笼在书页之间的风。阿格尼斯说完，忍不住补了一句：“你说，他为什么要亲自送那杯酒呢？” “因为他知道那杯酒会被记住。”埃莉诺笃道，“他想被所有人记住。太显眼的举动，反而像是要遮住别处的手。”
埃利诺随后把手按在药草志那页几近被翻烂的折角，“这页似乎常被翻看，痕迹还蛮新。指印很粗，像是常做工的手。翻书时按的是左下角，这说明痕迹的主人惯于左手带力。”她抬眼，目光掠过回廊外沉静的夕阳夕照，“我们不急着结论。先把问题写出来：谁是懂草药的人？谁能接近杯子？谁需要让别人为他的行为作证？”
保罗在门口缩了缩肩，似乎被这番冷静的剖开刺了一下。他正要上前，钟声在此时响了。祈祷的节律敲过石墙，在空中划出一道看不见的界线。埃莉诺合上书站起。 “去晚祷吧，”她难得对女伴俏皮地眨眼，“顺便看看谁的眼睛在祷告时是闭着，谁的眼睛是睁着。”
她们一前一后走出图书室。阿格尼斯在门槛上顿了一下，向石板轻声道谢，仿佛她早已习惯于和老物件打招呼。保罗愣了一瞬，忍不住回头看她。她笑笑，那笑仿佛不止向他、也向墙上的旧影——多少年前的冬天，多少年前的手——一并致意。
而那本药草志静静躺在桌上，页角的黑影在暮色里更深了一点。修道院的钟声还在敲，推理的齿轮在无声里扣上了第一颗齿。
