清晨的钟声如同一柄细长的针，把修道院的时间一分再分。图书室里，火头收得很小，书背的影子像一排沉默的背脊。埃莉诺把昨夜整理出的几条线索铺在桌上，像排一副未完的骨架。
“毒参、蜂蜜、杯沿的粉、药圃被翻过的地，还有争吵。”阿格尼斯用鹅毛笔在纸边点出小点，点到副院长的名字时停了一停，“他太显眼了。”
“显眼不一定是罪证，”埃莉诺把笔拿过去，补了一句，“太显眼的动作往往是遮挡。副院长亲自送酒、亲口提蜂蜜，像是刻意给人看的记号。真正下手的人未必站在灯下。”
阿格尼斯“嗯”了一声，眼睛却在窗外扫过缮写室的方向。那里总有一盏不肯灭的小火。她压低声音：“兄弟戈弗雷总在那间屋子里，不说话。昨晚我问埃德温，他说照料药圃原本是戈弗雷的活儿。”
“那就去瞧瞧他的字。”埃莉诺起身，“一个人的字会出卖他的手——哪只手用力，在何时停顿，又在何处心急。”
缮写室幽暗而温暖，羊皮纸的味道和铁胆墨的酸味在鼻端打了个结。窗下排着几张长桌，桌上各自的笔刀、磨墨石、海绵、粉袋恰到好处地陈列着，像一个人的呼吸。戈弗雷沿着光站着，背微微驼，右手提笔，左手压纸。听见脚步，他抬头，灰蓝的眼里是一种远离事世的平静。
“想看看您修补的装订。”埃莉诺礼貌地开口，“我们在图书室发现几本书的线断了，您最熟练。”
戈弗雷点点头，放下笔刀，抽出一册刚缝过的薄书。那是一份诗篇，缝线匀整，线结小而紧。埃莉诺指尖揉过线结，又看的不是线结。他注意到她看的是边角的墨渍——墨渍更多落在左下角，像有人习惯用左手按稳纸。她又看桌边的墨砚，砚台右侧边缘磨得发亮，左边却落着小粒干墨。这一切细小的偏重，悄悄倾向了左。
“昨夜的喧哗惊扰了您吧？”阿格尼斯装作随口，“理查德大人来，院里都动起来了。”
戈弗雷的笔尖停了一下，像是被一句话勾到暗处。他很快把停顿磨平：“修院里常有喧哗。又常有寂静。人来人往，字留在纸上就够了。”他收拾语气，眼神却轻轻避过了“理查德”这个名字。
“您懂药草？”埃莉诺把话掠过去，声色不动，“我们在药草志里看到了被翻得发软的一页。”
“懂一些教堂庭院里必须的东西，”戈弗雷淡淡，“治咳、通气、消肿，能用的都用。别的——交给主的园子。”
他把话挡得很稳。阿格尼斯却听见他在说“交给主的园子”时，嗓音在某个字上擦了一下，像刀划过骨。她不动声色地在桌边坐下，随手拾起一支弃笔，拿笔刀修笔尖，动作笃定而熟练。戈弗雷瞥了一眼，眼底明显一闪：“你修得很好。”
“很久以前学过。”阿格尼斯笑，笑意极淡。她修出来的笔尖细如发，她吹了吹笔屑，笔屑轻得像不肯落地。保罗不由得看了她一眼：这个年轻的抄写员，有时动作像个年长得多的人。
离开缮写室后，阿格尼斯去仆役房串门。这里比回廊热闹，麻线和皂角水的味道混在一起，洗衣的女仆们一边搓衣一边说话。阿格尼斯三两句就把自己织进她们的话里，顺势问：“昨夜贵客可曾起夜？有没有人半夜在走动？”
“嘘，别说是我说的。”一个脸颊冻得通红的女仆压低声音，“有人看见客房那边有个影子，披着斗篷。不是副院长，他的步子更重。也不像嬷嬷——嬷嬷夜里不出来。像是……像是一位‘访客’。门房说没人登记，晚祷之后不应有人入内。”
“怎么看出来像‘访客’？”阿格尼斯笑眯眯地追问。
“那人的袍子看起来不合身，”女仆做了个手势，“像借的。走得轻——像小偷。但谁会偷？我们这儿除了字就是神。”
另一个女仆插嘴：“我听说保罗昨夜也不太安稳，来回走两趟，像在找人。”
阿格尼斯把这一线记在心里。她出门时，顺手在门口的木柱上抚了一下，那木头被手擦得很亮，像很多年被同样的动作哄过——她做得自然，像曾经在别的修院、别的冬天也这样做过。
午后，埃莉诺试图去看门房的登记簿。刚到门口，保罗就像从石缝里长出来一样挡住：“嬷嬷说，客人名单与登记，非必要不可翻阅。”
“我只是想学你们的记法。”埃莉诺语气温和，警觉的眼却在数保罗的呼吸，“昨夜若有人入内，格外的一笔会令它更醒目。”
保罗的手指收紧了两下，像捏着不肯给的钥匙。他迟疑片刻，硬起声音：“没有人。晚祷后，门关了到晨钟。”
“那就好。”埃莉诺后退一步，像轻轻绕开一枚钉子。阿格尼斯在一旁看着保罗，忽然道：“你很保护副院长。”她说得像夸奖，“他值得你这样。”
保罗的脸腾地红了：“他对我有恩。”他说完就像怕自己多露，匆匆礼了一礼退走。
黄昏更近了，石地上的影子切得更长。两人沿着回廊走，阿格尼斯压低声音，把仆役房的流言讲给埃莉诺听：“有人见到斗篷影子。袍子不合身。像借来的。保罗夜里走动过。”
“匿名访客未必来自院外。”埃莉诺说，“借袍子也可以在院里借。我们缺的不是影子，而是谁为了变成影子，脱下了哪一件自己的衣裳。”
她的目光在修士宿舍那一排门上停住，那里有一扇门虚掩着，露出半扇木床边线。埃莉诺走过去，轻轻敲了敲。屋里无人应。她只是站在门口看了一个呼吸，回身走开：“不用闯。闯进去能看到的，更可能是别人故意要你看到的。”
夜祷之后，她们回到给她们安排的临时小房。房间很简陋，草席散着草腥，墙角放着一只小木柜，窗子只勉强封风。阿格尼斯一推门，鼻间就有一丝不合时宜的甜味，像被雨打过的根茎，带着土的潮气与一点点腥味。
她迅速伸手挡住埃莉诺：“别动。”
月光由窄窗落进来，在地上铺一道斜白。那道白里，墙角的秸秆被人翻动过，压痕是新的。草席旁的地上，有一小包东西，灰白色的布包，系得很随意。阿格尼斯走近看了一眼，止住呼吸。她从袖里抽出一片蜡面纸，轻轻把那包挑起来，放在纸上。纸边立起，她再用另一片皮纸把纸托住，像包裹一只会咬人的小虫。
“粉末。”她说，声音轻得像怕惊动了什么，“颜色浅，闻起来……像是毒参的根。”
“有人想让我们拥有它，”埃莉诺看着纸上那小小一包，眼神冷而明亮，“然后再让别人发现。”
她环视一圈，目光落到窗檐下的灰。那里的灰被弄成两道细细的直线，似乎曾有人用指尖探进来，试着把窗抬高一点。她又看地上的尘：门边的脚印少，窗下却有一枚不完整的鞋钉印。她用指尖比了一下那个印的方向，低声道：“有人从窗进来，扔下包后走得很急。”阿格尼斯把包好的粉抬到桌上。蜡烛光里，粉末如冬日的雾，细到几乎不存在。她不自觉地伸手去碰被风吹乱的鬓发，那只小木梳从袖口滑出，她用老练得不像年轻人的动作把它一把擒住。她意识到自己的动作，轻轻一笑，把梳子收了回去。
“我们现在该害怕吗？”她问，笑意不达眼底。
“就算是害怕也是有意义的，它能让人看清脚下的石头。”埃莉诺把窗栓彻底扣上，又把桌和柜子挪近门，制造出一点重量，“但更有意义的是——现在我们知道对方已经被我们吓到。栽赃是一种慌乱的手法，说明我们的线索踩到了他的影子。”
阿格尼斯看着她，目光里有一瞬的柔软：“你说‘他的’。”
“也可能是‘她的’。”埃莉诺纠正，嘴角极轻地动了一下，“不过无论是谁，他今夜会睡得不好。明天，他会更着急。”
她把那小包粉严严实实封起，缝在两层皮纸之间，再用蜡封边，像封存一段能反噬的句子。她们相对坐了一会儿，都没有说话，只听见外面回廊上巡夜的脚步从远到近，又从近到远。阿格尼斯忽然道：“我小时候——很久以前，见过人用粉袋藏私盐。手法更巧，这个包打得太粗。”
埃莉诺看她一眼，轻声道：“明天去看门房的钥匙。还有——借袍子的地方。”
“以及谁的手惯用左。”阿格尼斯补了一句，笑，“写字的人，抹不掉自己的习惯。”
烛火燃到一半，发出一声细小的噼啪。窗外风更紧了。她们把灯吹灭，屋里黑得像墨。黑暗中，阿格尼斯的呼吸很稳，像在遥远得多的年头里，早已练就的镇定。她在黑暗里伸出手，轻轻碰了碰埃莉诺的手背，对一个不说怕却知道怕的人示意我在。下一刻，她又把手收了回去，仿佛什么也没发生过。
夜在修道院的石墙上慢慢攀升。某个地方的影子更浓了一层。有人在等天亮，也有人已经等不及。明天，石头下的东西要么更深，要么即将被翻出来晒到光里。
