晨光由高窗斜落，像冷水洗过石地。
院长会议室里，木椅一字排开，墙上悬着一只铁十字。嬷嬷坐在首位，神色凝定。副院长的肩线像一把绷紧的弓，托马斯先生站在靠后的位置，帽子捏在手里，指节发白。玛丽、门房老彼得也被叫来作证。保罗站在一旁，手指紧紧抓着衣袖，像一根被火烤过的绳索。兄弟戈弗雷在光线边缘，灰蓝的眼睛像一口枯井，深，却不见水。
埃莉诺与阿格尼斯并肩而立。阿格尼斯侧身，让她们带来的那件深色斗篷落在桌面。下摆的泥与淡绿印痕，在晨光里更清楚。还有被蜡封好的细小粉末，像一颗被照亮的尘埃。
嬷嬷开口，嗓音细弱却清晰：“埃莉诺，你要求当众。请说吧。”
埃莉诺向前一步，语调平稳如数账：“昨夜，有人把一包粉从窗外丢进我们房里，试图指向我们。我们封存了它，并设了个局——散出消息，说证物已封在图书室。夜里有人去撬锁箱，我们当场拦下了保罗兄弟。”
保罗的眼睛一缩，随即抬起头，像把羞惭硬生生顶住：“是我去。但我不是凶手。我受人所托，想转移那包粉。我……我愚蠢，以为这是在保全修院。”
“我已许诺，会说清你不是下毒的人。”埃莉诺点头，目光扫过场中，“真正的凶手，用了两重误导。第一重，是副院长昨夜亲送的那杯蜂蜜助眠酒——人人都看见，人人都记住。第二重，是把粉包丢进我们房里，令调查被绊。”
副院长眉峰跳了一下，压着怒意：“你是在暗指——”
“我是在排除，”埃莉诺截住，“毒参的发作并不全然是即时的。若把细粉和脂、蜡拌匀，薄薄抹在杯沿内侧。这样它入口极少，缓慢溶散，能让人从夜里开始胸闷、气促，到清晨平静地停下。那杯蜂蜜酒，只是被利用来转移视线。”
她抬手，比了个圈：“证据有三：杯沿内侧残留的细粉与刮痕，厨房小铜锅里蜂蜜与草汁的痕迹，药圃里被翻过的毒参根。证人有三：玛丽证明副院长昨夜要了蜂蜜但未用罂粟，门房说晚祷后无人登记入内，而仆役房有‘不合身的斗篷影子’从客房回廊掠过。我们又找到这件斗篷——昨夜借出，今晨仍留着药圃泥与极细的腥甜微屑。”
她停了一拍，目光在众人之间寻找落点，最后落在戈弗雷身上：“还有第四件，不起眼，却最诚实——那就是手。缮写室里，墨渍总落在纸的左下角；砚台右缘亮得发光，左侧常有干墨；缝线常在左手带力处收得最紧。翻药草志的人，也总用左手按住同一处页角。杯沿内侧的刮痕，从角度看，是左手由内向外抹过留下。兄弟戈弗雷，你的左手，比右手更沉，更稳。”
会议室里有一瞬的寂静，像把一粒石子丢进无风的水面。副院长先吐出一口气，肩线慢慢垮下几分，怒意退去，只剩疲惫与羞惭。托马斯的帽沿在手里被捏出一道深痕。他看向戈弗雷，眼里说不清是什么。
戈弗雷静静地听着，像在听一段与自己无关的经文。直到“左手”三个字，他的喉头动了一下。他抬眼，对上埃莉诺的视线。两人的目光在半空撞了一下，发出一声轻微却清晰的响，只有他们自己听见。
“你若此刻开口……”埃莉诺轻声。
保罗像被刺了一下：“师兄……”
戈弗雷伸出手，按住了他的手背，像多年以前在寒冬里替一个冻僵的孩子捂一捂。“够了，保罗，”他的声音很低，却不再回避，“是我。”
会议室里有人抽气。副院长下意识踏前一步，又止住了，手垂在袍里，指尖颤了一下。嬷嬷把念珠往上挪了一颗，眼皮微阖，像要把泪压回去。
“不该让你们来的，”戈弗雷看向嬷嬷，眼里有一种近乎歉疚的温顺，“我本该把这件事带进忏悔室，带到主的耳边。但他听得太迟了，我的耳又太老。”
他把目光移向托马斯，像隔着许多年的风看一个旧影。“许多年前，在瘟疫之前，我是个自由农，”他平平说，像在读别人的生平，“我有一小块地，父亲留下来的。理查德·德·克莱尔看上它。他用债字、用证人，把地拿走。我妻子在寒冬里病倒，我只好带着女儿投奔修院。”
“女儿？”阿格尼斯的心骤然一紧，指尖不自觉抓住了披风的边。
“她叫艾格尼丝。”戈弗雷念出那个名字，眼睛里忽然有光，又忽然熄灭，“小姐，同您的名字一样，悦耳得像春天里的风。”他笑了笑，笑容苦得让人不忍直视，“瘟疫来的时候，修院关了门。可理查德带着他的随从来了，说他捐了这么多，修院欠他一扇门。门开了。病也进来了。艾格尼丝病倒的时候，我学草药已久，我以为我救得回她。她握着我的手，发热，又冷下去。她说，‘爸爸，我好困。’我把一切叶子一切根都煎成药水，最后只剩水……”
他顿了一下，像咽下一块硌喉的石：“理查德活了。或者说，被上好的照料救回了。他在饭桌上说，瘟疫是上帝对弱者的试炼，活下来的，是被选中的。”
托马斯先生猛地抬头，像被针刺到。他的嘴唇动了动，没有辩解，只有疲惫的灰。他也知道自家主人的口无遮拦，甚至残酷。
“我起初也没想杀他。”戈弗雷继续，“我翻看药草志，不是为了害人，是为了救人。我教孩子们认哪一片叶会割伤舌，哪一颗果不能入口。我以为我把毒锁在书里，就能锁住它。直到昨夜，他又站在那扇门后，说要把我失去的那块地再翻一次，以另一种名字献给主，像把别人的骨头磨成石粉，砌到墙里。他没有记住叫艾格尼丝的孩子。他的眼睛里只有土地的边界线。”
“于是你借了斗篷。”埃莉诺轻轻接住，“你知道夜里会更容易不被看见。你在晚餐前后寻到客房后的小廊，趁洗具摆在那里，把毒参粉和一点蜡按在杯沿内侧。你左手用力，所以刮痕落在那个角度。你回去时路过药圃，泥沾在下摆。你并未动那杯蜂蜜酒，那是另一个人的‘尽礼’，成了你的遮挡。”
“是。”戈弗雷颔首。他没有争辩。他的背微微弯着，像压着一袋比他更重的谷子:“我大概是老了，就想着把该死的东西，留在该死的人身上。可现在想来，该死的不是人，是那扇打开的门，是那句——‘被选中的人’……”
他的声音越来越轻，像在熄火前最后的亮。阿格尼斯忽然觉得眼后边发热，她不去擦，只是把手轻轻送到埃莉诺的袖下，指尖试探着贴了一下。埃莉诺微不可察地回握，把她的手正了正，让它不必躲。
嬷嬷慢慢直了直背。她的嗓音像被雪掩住，又像从雪下生出来的草：“兄弟戈弗雷。你做了主不喜悦的事。你也遭遇了主未曾怜悯的苦。我会把你交给教会的规条，交给相应的审断。”她的念珠在指间轻轻滚，“至于理查德的灵魂……愿他的遗孽在世上被看清。托马斯，修院不会攫取不当得的东西。那块地，我们将遵照旧契，重新审查。你回去告诉他们，修院的荣耀不靠掩埋别人的骨。”
托马斯先生像被狠狠扶住了一把，艰难地吐出一口浊气：“我……我会照办。”他的目光再次掠过戈弗雷，里头有恨，也有一丝难以言说的愧疚。
副院长这才向前一步，长长地呼出一口气，像一场被误会的风终于找到了出口。他看了看保罗，又看了戈弗雷，眼里酸涩与自责杂糅：“昨夜我与理查德争执，那是真的。我愚蠢，拿了一只甜杯想讨好他，反令自己看上去更黑。我没有害他。我有太多自以为是。”他向嬷嬷低头，“请罚我。”
嬷嬷没有答，只抬起手，示意所有人安静。她看向保罗：“孩子，你今夜做错了，但你尚未害人。你往后要记得，你的忠诚，不该给任何一个人，只该给真理。”
保罗的喉头动了动，眼里终于有了泪：“我记得了。”
戈弗雷忽然从怀里摸出一样小东西，摊在掌心，是一截褪色的布带，绣着两个几乎看不见的字母：A 与 G。他像怕它受凉似的合了合掌，又展开，像是要让某个幽灵看明白。“我本该把你的名字，写在花草边上，而不是写在别人的杯沿。”他说，像在对某个小女孩说话，“我太愚蠢了，艾格尼丝。请你原谅我。”
阿格尼斯的视线一下被那两个字母吸住。她在心里无声地答了一句：她会的。然后她把这句话压下去，像把一盏烛火掩在手心，不让风吹灭。
嬷嬷起身，宣告：“真相既明。兄弟戈弗雷，暂由看守带往静室，明日按规呈报。众人解散。”
椅脚与石地发出一阵轻响，像一场沉默的雪落下。人群散去，空气里却仍悬着一种缓慢的、迟来的温度。托马斯停在门口，对埃莉诺与阿格尼斯深深一礼，没说“谢谢”，也没说“对不起”，只在喉咙里压出一声粗重的气，像卸下一袋石头。
回廊里风更冷，阳光更明。阿格尼斯贴近埃莉诺半步，像不经意地用肩膀碰了碰她。她小声说：“你在他开口之前，就看见‘那条路’了。”
“我只能把灯举到那条路上。”埃莉诺说，“走上去，是看他自己。”
阿格尼斯点头，忽又笑了一下：“你刚才握我的手，是在数我有几根指头？”
“确认你还在。”埃莉诺的语气轻得像一阵暖风，“也确认我没有说得太冷漠。”
“你不冷漠，”阿格尼斯摇头，她顿了顿，声音更柔，“我知道你不喜欢回这里。但你把属于世俗的那部分，放在了光下。”
她们停在回廊的转角，阳光照得石壁发白。阿格尼斯抬手替埃莉诺理了理额前被风撩乱的一缕发，手势自然而轻。埃莉诺没有后退，只把目光落在她眼底那一点湿意上，用她的视线极浅极浅地吻了一下。
钟声在此刻响起，一下、两下，像心跳被对上了拍子。修道院仍旧高墙森森，但墙内有一处窗台在冬日里暖了一指。真相的重与人的轻，在这片刻里彼此靠近，又各自分开。明日还有处理与后续，今日先让风把盐分吹走一点吧，让火把手心暖一暖。
