正午的光打在修道院的内庭，井边的水面像一盏被端平的盏。
钟声敲过，回廊渐渐安静。嬷嬷颁下决定之后，众人各自散去：兄弟戈弗雷由两名修士带往静室守省，等候教规处治；副院长请了罚，自愿在未来一个月里停下扩建议程，服膳与祈祷之中每日抄一卷亡者名录，作为补赎；门房换了新的值守次序，夜间不再以捐赠为通行符，唯规条是门。
托马斯离开前，往院长室走了一遭。再出来时，他的眉间仿佛轻了半分。他对埃莉诺与阿格尼斯点头致意：“嬷嬷答应重新审查那块地。若旧契不公，将撤回。她还说，会把部分收益设为孤贫基金，开设一间小医屋——以纪念因瘟疫逝去的孩子们。”他顿了顿，补上一句，“包括一个曾叫艾格尼丝的小女孩。”
阿格尼斯听见那个名字，眼底轻轻一晃。埃莉诺微不可察地碰了碰她的手背。
托马斯把一个布袋放在她们面前：“这是理查德遗产中我所能处分的一小部分，也是我的私心，愿你们继续做该做的事。”他犹豫片刻，低声又道，“我随主人多年，不敢涂抹死者，但也不能再替他遮羞。这两年间，他囤了粮，在大饥时加倍售卖；他用旧债把寡妇的牛抵走，换回一张冷冰的契据；他贿了里夫，在镇边私设木栅，圈起共有林，叫穷人冬天连一捆干柴都背不走；瘟疫那阵，他带病闯门，后来又带着随从游走城中自夸‘上帝钟爱强者’。他还在集市上收孤儿做学徒，签下十年契，其实是换了名的束缚……我一直自以为只是‘看门的人’，如今才知道，站在门旁的人也有责任。”
说完这些，他像老了十岁，却也像是卸了一口气。阿格尼斯没有说“原谅”，她只是点点头，语气温软却不轻：“谢谢你把门打开。”托马斯怔了怔，像懂了，又像不全懂，终是收了礼帽离开。
石墙外，风更清亮。两人踏出门楼，泥地经霜后结了薄硬的壳，鞋底发出清脆的声响。阿格尼斯用力吸了一口气，笑道：“空气里终于没有蜂蜡味了。”她仰头，看云，云低，如刚洗过的布。
“你还好吗？”埃莉诺问。
“嗯。”阿格尼斯点头，稍稍靠近她半步，“只是心里有点酸，也有点热。世界并没有因此变得更公道，只是有人说出了该说的话。”
“说出来就是在改它。”埃莉诺看她，“真相不是一把大锤，而是一根针。针虽慢，但能缝。”
她们回到镇上时，街边的摊子又立了起来，挂着烤鱼，摊主在风里呵着手。埃莉诺把布袋交到抽屉里。那一圈圈硬币落下的声音，听起来像雨打在旧屋檐。然后她又从锅里舀出一勺汤，在碗里放了两片萝卜。阿格尼斯接过，连连吹气：“今天该庆祝庆祝。你说要买的新铁锅呢？”
“在铺子里等我们。”埃莉诺道，“还有一捆纸，一小罐新墨。”
“还有几根蜡烛和一个更厚的门栓。”阿格尼斯补上，眼里笑意泛开，“以防又有人喜欢从窗子像猫一样钻进来。”
吃到一半，阿格尼斯忍不住回看修道院的方向：“你说，嬷嬷真的会在药圃里给艾格尼丝立一块石头吗？”
“也许不立石头。”埃莉诺慢慢道，“也许会在春天种一小丛紫罗兰。那就够了。”
“嗯。”阿格尼斯点头，指尖摩挲着碗沿。她忽然想起什么，抬眼笑着说，“我写点什么吧。把这次的事记下来。要是几年后有人问起，就把这本册子丢给他——当然，名字可以换，细节可以换。”她歪头，“我擅长把名字换成不那么刺耳的字母。”
“你擅长的多着呢。”埃莉诺看着她，眼神像炉火里的一小块炭，温而不烫。
阿格尼斯铺开纸，鹅毛笔在指间转得轻巧。她写字的姿势熟练得不像她的年纪，有些古老的笔法不知不觉流露出来。她写了几个字，又停了停，在纸边空白处画了一小丛草，像药圃里的角落。她自顾自地笑：“我以前——很久很久以前，就爱这样在页边画东西。”声音很轻，像不经意从岁月的缝里漏出。
“继续画，”埃莉诺道，“这页会更好看。”
阳光移过窗棂，影子像粗布被折出新的折痕。阿格尼斯写完一段，抬头看她，开口又收住，眼里像有话绕了一圈再回来。她鼓起勇气，把话放到桌上：“我想一直做你的助手。不是因为新铁锅，不是因为面粉。是因为……我喜欢跟你走在一起，捡起那些‘被丢在石缝里的东西’。”
屋子一瞬间很静，外头有孩子追逐，笑声经风剪碎了送进来。埃莉诺看着她，慢慢笑开，那笑很浅，却比前几日更久地停在了嘴角和眼尾：“那就一直做下去吧。只要你不嫌我太慢、太谨慎，或者——”她轻轻顿了一下，像一条线在针眼前收紧，“太无聊。”
“你哪里无聊呐。”阿格尼斯摇头，果断得像在替她改正错字。
“那就好。”埃莉诺她抬手，把阿格尼斯耳边一缕散发捋回去，指腹掠过她的鬓角，动作轻得像风过纸页。阿格尼斯没躲，笑意从眼底升起来，像一小团暖气从胸口慢慢往四肢散。
她们正要开始吃饭，门板被轻轻叩响。两人对视一眼，心照不宣地同时放下了勺。阿格尼斯压住笑意，半开玩笑半认真：“你看，麻烦从来不懂得挑时辰。”她站起来走向门口，脚步轻快。
埃莉诺却伸手按住桌上的碗，目光示意：“先吃。”她说。阿格尼斯懂了，回头坐下，和她一起把这口暖汤送进胃里。热气沿着喉咙一路落下，暖到胃底。外头的叩门声又耐心地敲了两下，像提醒，又像客气。
“等我们擦干嘴角。”埃莉诺低声说。她把木勺轻轻一搁，站起身，和阿格尼斯一同走到门前。
门开，一股冷风带着路上的尘土钻进屋里。门外的人影在逆光里看不真切，只听见一个略带焦急的声音：“请问，这里可有位为人解难的女士？”
阿格尼斯回头看埃莉诺一眼，眼里的亮光像两粒并排的星。埃莉诺点头，那一瞬的笑把所有的疲惫都化细成了柔软。
“请进。”她说。
窗台上的日光在慢慢移动，影子在桌面又折出新的纹路。齿轮在光里轻轻扣上另一颗齿，故事的线头被另一根手指挑起。
而在那缠绕交接之前，这间小屋里有一顿被完整吃完的午饭，有两双刚刚互相确认的目光，也有一口被认真吹凉的汤。
