春末的风把鹅毛一样的白从假发上吹起，沿着鹅卵石街道轻轻浮动。高窗后的天顶画满了金色的涡卷与飞舞的天使，羽管键琴在楼上练习，一个错指就像一滴水珠掉在银盘上。铺子门外的咖啡香直直钻进屋内，与纸张、皮革、松节油和金箔的气味纠缠在一起。摆钟滴答，像把时间切成均匀的薄片。
阿格尼斯把门闩拨开半指，留一道光在脚边。她的店招上写的是“书肆与仪器修理”，窗里摆着小地球仪、铜尺、气压计和一只小小的显微镜；书背则是烫金的花纹与大理石纹的书口，和当年的羊皮卷相比，显得富丽轻巧许多。来喝咖啡的人讨论的是行星、商路、歌剧新剧；旧日“奇迹”的位置被诸如实验、试剂、论文等新词替代。
她把一本刚修好的装帧放回架上。指腹轻轻摩挲那层金箔字，就像多年前抚过某些习以为常、但不该忘记的纹理。窗台上，放着一只细木梳，梳齿被时光磨得圆润发亮。她偶尔还会用它把鬓角理一理，这动作像是从远得不该被记住的冬天里一直延续来的。
有人敲门。她不急，先把两盏小玻璃油灯的灯芯理整，火焰立得稳了，才去应门。门外的先生戴着长假发和三角帽，手里捏着一本薄册，“女士，听说您能修好人的故事像修好书脊一样。我这本……似乎被人调了页。”他说着，小心翼翼地把册子递过来。
阿格尼斯笑了一下，那笑温和，像一把已经握久了的刀终于暖到手心。“请坐。咖啡还是巧克力？”
“咖啡。”对方松了口气，“浓一点，谢谢。”
她把薄册翻开，页角的折印很诚实，告诉她哪些是作者自己留下的，哪些是后来的手加上去。她随手在纸边空白处画了一丛极小的草，笔触松动又老练。对方看呆了两秒，才反应过来：“您还擅长作画？”
“画着玩而已，”她把薄册收起，“两日后来取。至于被调的那一页……大概不是装订工的错，更像是有人故意让你的‘故事’漏一段。”她抬眼，目光带着一丝逗趣而不冒犯的诚意，“所以，您应该欠谁一段话？”
绅士苦笑，像是找到了合适的门，连连点头。话还没说完，街对面传来小提琴和女高音的练嗓，像一只鸟在高窗下试翼。阿格尼斯把窗栓掩了掩，屋里重新只剩摆钟的滴答、咖啡的香和纸页翻过的声音。
送走客人，她把账册合上，碟子里压着一张画报——新剧开演，镀金的海豚在纸上跃起。她看了半晌，把画报压到一只旧盒子底下。盒子里平铺着几样东西：一条素色丝带，褪了色，边沿依旧整齐；一片早春的紫罗兰，压得薄、却仍留着脉络；一张边角磨起毛的书页，页边写着当年的手迹，简短而干净。
她把丝带拿出来，拇指在那素面上来回抹了一次。这个动作一如既往克制，没有叹息，也没有想要让任何人见证的脆弱。记忆在她的手里像一盏遮了半边的灯，暖而不晃眼。她轻轻念了一遍名字：“埃莉诺。”然后把丝带放回盒里，像收一件随身的工具。它理应在这里，随时可以取，但不需时时握在手里。
午后，她照例步行去城外。城门的砖是新砌的，城墙脚下的石却是旧修院拆来的——历史在富人的台阶上继续闪光。她走到一片被新宅占去的旧地，篱笆后有一小方空地，什么也没种，只有冬青在风里发亮。她记得当年修道院的回廊，粘满潮气的石子路，钟声把时间切成祈祷的节奏；而如今，钟声被提琴与摆钟替代，祈祷换成了账本与剧场的日程。她从怀里取出一粒很小的种子，随手捻了一寸泥，把它藏进去。她并不经常来，也不常种。偶尔这样做一次，就当向一个旧世界行礼。
回程时，她在街角的咖啡店停了一会儿。几位先生谈起了火车与蒸汽——那东西还只在图表上，纸上的煤和铜已经让他们的语气发亮；另一些则把谈资放在一位意气风发的科学家的新书上，讨论“光”的本性。她听着，笑意浅浅。她知道，世界一层层向前推移，就像那只摆钟。她也知道，有些东西不动声色地留下来，比如在纸页边缘画一丛草、比如在灯下把一杯热饮分成两半的习惯。
回到店里，暮色正在落。她点亮另一只油灯，灯罩的玻璃把火焰分成两瓣，像坐在桌前的两个人——一个面容恬淡、一个笑意更盛。她把两只杯子摆上桌，手上动作自然，像对着空气也一样守规矩。然后，她把其中一只又收了回去。
门口风铃响了。一个女孩子探头进来，披着斗篷，眼睛里亮着一种她很熟悉的好奇与无所畏惧。孩子把一个小包裹放在桌上，压低声音：“女士，我发现父亲的药方被人换了字。我想请您……把它换回原来的样子。”孩子怯怯又坚定的语气，让她想起了很久以前，在石像后喘着气的小声——“我只是，不想让你被看见。”
“请坐。”阿格尼斯把灯调亮一点，笑容浅浅，像一片温水，“别担心，字总会认得回自己的位置。”
她拿过纸，看一眼就知道哪一笔是原始之手，哪一笔是后来抖出来的。她如今也不全凭草药判断了，她知道药剂、知道称量、知道城市里新开的药铺如何用玻璃瓶成排地展示秩序。然而她仍把所有“解难”的方法当作一种修补。让页回到页、让句回到句、让人各得其所。她相信这点，不因时代更替而变。
女孩子说着说着，忽然好奇地歪头：“传言说您是‘不老的女巫’，可您这里没有锅、也没有大猫。”
“那是别的故事里的魔女，”阿格尼斯笑起来，语气轻松，“我只比别人多活一点时间、少一点睡眠。哦，还有，手稳。”她举起羽笔示意了一下，“这就够我把麻烦缝起来。”
“麻烦也会乖乖被缝起来吗？”女孩睁着水灵灵的眼睛。
阿格尼斯没作回答，眼底是一点俏皮。
夜更深了，街上的灯一盏一盏亮起来，黄光在湿润的石上破成一层层花。屋内的摆钟走到了整点，滴——答，滴——答，像把当年修道院的钟声被剪小、装进了木匣。她写完最后一个字，把纸递给女孩。女孩道谢，跑出门，又跑回来，把一小包糖放在桌上：“这个给您，店里新到的白糖。”
她愣了一下，接过，笑意真切。糖的颜色像很久以前窗外的霜，入口却是近期世界的新甜。她把糖分成两份，自己留一块，另一块放入小盒子，与丝带、紫罗兰挨在一起。她对那只盒子很自然地说：“晚一点我再去看看你种的那一丛花。要是哪一支死了，就再种一次。”
灯下，影子不再像中世纪那样沉重。它们被粉饰，被音乐、被新发明照得有点轻浮，但轻浮之下，仍有一块稳的石。阿格尼斯把木梳从窗台取下，顺手把发梢理顺。她看向窗外，心里默默说了一句只有自己听见的话：“我们还有许多页要翻。”她没有说“我”，也没有纠正。这种把复数当作习惯的小错，她从不去改——像在字里暗暗留一笔，让下一个读者微笑。
风把门口的铃轻轻推响，又轻轻收回。她把灯调低了一指，收起桌上的墨水与尺子，关上账册。
摆钟继续走，咖啡的香味还在，歌剧的高音在隔街的高窗里飘出一个久久不落的尾音。她抬手，把门闩落下，又留下一个容易开启的角度。麻烦不挑时代，繁华也不。她并不着急去证明时间向着谁。她只在灯火之下，像从前一样，修补属于人间的那部分。
