飞艇平稳地航行在云海之上，下方是飞速掠过的锦绣山河。自魔都返回圣皇宫的旅程漫长却并不沉闷，舷窗外变幻的景色便是最好的消遣。
当飞艇经过一片地貌奇特、隐约可见地热蒸腾、山脉轮廓在雾气中若隐若现的区域时，一直像只好奇小猫般趴在舷窗边的紫夜，忽然兴奋地叫嚷起来，手指几乎要戳到玻璃上：
“快看快看！是不息火山！下面好热闹！灯火通明的！是不是那个传说中超级好玩的‘温泉庆典’？！”
她的惊呼引来了同伴的注意。正闭目养神的奥古斯汀缓缓睁开眼，古清风也从冥想中收回心神，可可罗则微笑着走近窗边，一同向下望去。
只见下方那座巨大的休眠火山口并未喷发，反而如同一个无比庞大的天然熔炉，源源不断地将地底的热力转化为氤氲白雾，笼罩着整片山脉。依山而建的那座宏伟城市，此刻更是化为了光的海洋，无数绚丽的魔导灯饰与全息投影将夜空点亮，街道上人流摩肩接踵，欢呼声与欢快的音乐旋律甚至穿透了高空，隐隐传来，一派极致欢腾的庆典景象。
然而，这座热情洋溢的城市，却拥有一个令人望而生畏的古老名号——杀戮之都。
“杀戮之都？”古清风看着下方那一片祥和热闹、与杀戮毫不沾边的画面，冷峻的眉头微蹙，流露出些许不解。
“嗯哼！”紫夜用力点头，难得地收敛了嬉笑，语气带着一丝深沉的追忆，“名字是上古传下来的，你忘了？就是那个外号叫哑巴的不语的故乡。” 她的目光越过喧嚣，精准地投向城市中心广场上那尊即便在万米高空也依旧具有强大视觉冲击力的巨大雕像。
那是一个肩扛着门板般宽阔巨斧的骁勇男子雕像，肌肉线条如钢铁铸就，充满了最原始、最爆炸性的力量感。他的头发被雕刻成如同永不熄灭的火焰般张扬狂放的形态，面容粗犷，眼神锐利如亟待饮血的战刃，仿佛下一刻就要暴起，劈开眼前一切阻碍。
雕像基座上，铭刻着一行龙飞凤舞、杀气几乎要透石而出的大字：
祭救世十二英雄之杀神不语
杀得神域九百万，敢叫邪神不偏头
“不语那家伙，”奥古斯汀低沉的嗓音缓缓响起，带着一种老友般的熟稔与感慨，他不知何时也已站到了窗边，目光沉静地俯视着那座雕像，“他的道，简单，纯粹，也最是酷烈——为无力者杀出一条生路，于无边绝望中，用血与火强行凿出一线天光。”
“他的神位，非是感悟天地得来，而是在无边无尽的尸山血海中，硬生生杀出来的通天之路。”紫夜接口道，语气中带着难得的郑重，“但他这杀才，却从未迷失在力量里，变成只知毁灭的疯魔。恰恰相反，他比我们任何一人都更清楚杀戮的意义——是为了终结杀戮，是为了让后世之人，不必再经历我等所历之痛。”
可可罗轻声补充，空灵的嗓音里带着清晰的敬意：“也正因这份虽路径不同、却内核相通的理想，他后来才加入了奥古斯汀的麾下，成为了征讨四方、平定乱世、为万民开太平的‘十柱神’之一。他的斧头，为那个时代无数挣扎求存的弱者，劈开了活下去的希望。”
紫夜指着下方那些蒸腾着热气的天然温泉浴场和其中享受惬意、笑容满面的人群：“这座城，以前是他麾下‘浴血军团’驻扎的大本营，也是整个大陆最著名、也最残酷的角斗场与练兵之地，每一寸土地都曾被鲜血浸透。你们看远处那些残破的暗红色巨石围墙，就是上古最大斗兽场的遗迹，如今……都成了游人凭吊怀古的旅游景点了。”
她的目光再次落回那尊沉默的雕像上，语气不由自主地低沉下去：
“最后那场救世之战，他一直是顶在最前方、正面对抗邪神本体的绝对主力。他的杀意之盛，战意之狂，气势之霸烈，以至于在他战死道消之前，那邪神甚至不敢轻易偏头斜视他处，须全力应对，稍有不慎，便可能被他不顾性命的一斧抓住破绽，当场劈杀。”
“但是……”紫夜轻轻叹了口气，声音里混着无奈与痛惜，“人力终有穷尽时。他杀尽了邪神周围所有的强大爪牙，劈开了无数扭曲空间的屏障，最终……还是力竭而亡了。就战死在这座他守护了半生的城关之前。”
飞艇内一时沉默了下来，唯有下方城市传来的模糊欢庆声，衬得这份沉默愈发沉重。
古清风凝视着那尊雕像，眼神复杂。同为世间顶尖的攻伐强者，他能更深刻地体会到那种战意燃烧到极致、直至最后一刻的决绝与悲壮。
可可罗眼中流露出清晰的哀伤与敬佩。
奥古斯汀负手而立，白发在舷窗透入的光线下显得愈发苍凉，他缓缓道：“他以杀止杀，所求的，无非是眼前这般景象。”
“所以啊，”紫夜甩了甩头，仿佛要甩开那沉重的回忆，重新扬起一个灿烂的笑容，指着下面那些泡在温泉里、脸上洋溢着无忧无虑幸福笑容的人们，“这座城后来就彻底转型成了大陆首屈一指的温泉度假胜地。大家用这种方式纪念他——不再需要血腥的厮杀与角斗，而是尽情享受他用生命换来的这份和平与温暖。”
“这温泉庆典，与其说是庆祝，不如说是一场……告慰英灵的安魂曲。”可可罗柔声总结，“是在告诉不语：你看，你现在守护的，是泡在温泉里的笑脸，你当年杀穿的血路，未曾白费。”
飞艇缓缓驶过不息火山上空，将那片承载着厚重历史与当下欢腾的热闹与温暖逐渐留在后方。
雕像上的杀神不语，依旧永恒地肩扛巨斧，怒视远方，仿佛仍在守护着这片他曾经以生命血战、如今已充满安宁欢声的乐土。
杀得神域九百万，敢叫邪神不偏头。
最终，换来了人间温泉暖，万家灯火明。
这或许，正是对一位以杀证道、以命守护的杀神，最好、也最恰当的纪念。
