长信宫灯冷，景陵松雨寒
宣德元年，紫禁城的红墙映着初升的朝阳，鎏金铜兽首在晨光里泛着暖光。坤宁宫的妆镜前，胡善祥坐在铺着明黄色锦缎的镜台前，侍女正为她绾起乌黑的长发。镜中女子眉如远山含黛，眸似秋水横波，素白的手指轻轻抚过嫁衣上用金线绣成的凤凰，指尖传来绸缎的微凉与金线的细腻。
“娘娘，这凤冠霞帔是先帝钦点的江宁织造局所制，单是这凤凰的尾羽，就用了七十二根孔雀金线。”侍女的声音带着几分雀跃，试图为这庄严的大婚添几分热闹。
胡善祥微微颔首，目光却透过菱花镜望向窗外。今日是她与皇太孙朱瞻基大婚的日子，自永乐十五年被选为皇太孙妃起，她便知晓自己的一生将与这座宫城紧紧相连。她曾在东宫见过朱瞻基几次，他身着常服立于廊下，手中握着一卷书，阳光落在他的侧脸，勾勒出俊朗的轮廓，那时他看向她的眼神，带着少年人的澄澈与温和，像春日里拂过湖面的风。
吉时将至，朱瞻基身着衮服，在百官的簇拥下步入坤宁宫。他走到胡善祥面前，伸出手，掌心温热干燥。胡善祥将手放入他的掌心，那一瞬间，她仿佛听见自己心跳的声音，与宫门外的鼓乐声交织在一起。朱瞻基的指尖轻轻握住她的手，低声道：“善祥，往后余生，你我相伴。”
那声音低沉而温柔，像一颗石子投入胡善祥的心湖，漾开圈圈涟漪。她抬眸看向他，他的眼中映着她的身影，带着真切的笑意。那一刻，胡善祥以为，这便是“一生一世一双人”的开端，宫墙再高，也挡不住这份初见时的美好。
大婚之后的日子，平静而温暖。朱瞻基虽时常忙于朝政，但总会抽出时间来坤宁宫。有时他会与胡善祥一同在庭院中散步，看廊下的紫藤花簌簌落下；有时他会将朝堂上的趣事说与她听，逗得她眉眼弯弯；有时他处理奏折到深夜，胡善祥便为他温着一盏参茶，静静坐在一旁陪伴。
胡善祥恪守后妃之道，将坤宁宫打理得井井有条，对宫中众人温和有礼，从不恃宠而骄。她知晓朱瞻基心中有一位青梅竹马的孙若微，那女子活泼灵动，与端庄的自己截然不同，但朱瞻基从未在她面前表露过对孙若微的偏爱，这让她稍稍放下心来。她以为，只要自己尽心尽责，恪守本分，这份平淡的幸福便能长久。
宣德元年，朱瞻基登基为帝，胡善祥被册封为皇后。登基大典那日，她身着皇后朝服，站在朱瞻基身边，接受百官朝拜。礼毕后，朱瞻基握着她的手，在她耳边轻声说：“善祥，如今你是大明的皇后，我会与你共守这江山。”
胡善祥望着他，眼中满是信任与期许。她以为，这份君臣相伴、夫妻相知的情谊，会如同紫禁城的基石一般，坚固而长久。
然而，命运的齿轮，总是在不经意间悄然转向。
宣德二年，孙若微为朱瞻基诞下长子朱祁镇。消息传来时，胡善祥正在坤宁宫抄写《金刚经》，笔尖的墨汁在宣纸上晕开一小团墨点，像一颗突兀的痣。她放下笔，听着宫外传来的喜庆鼓乐，心中泛起一丝不易察觉的凉意。
自孙若微入宫后，朱瞻基来坤宁宫的次数越来越少。孙若微性子活泼，能言善辩，总能逗得朱瞻基开怀大笑，与沉稳端庄的胡善祥形成鲜明对比。朱瞻基曾对胡善祥说：“若微像春日里的桃花，鲜活明媚，能解我朝堂之累。”
胡善祥只是默默听着，她知晓帝王的心思难测，却没想到这一天来得如此之快。长子的诞生，让孙若微在宫中的地位愈发稳固，也让朱瞻基废后的心思逐渐显露。
不久后，朱瞻基在文华殿召见大臣，提出要废黜胡善祥的皇后之位，改立孙若微为后。大臣们纷纷劝谏，认为胡善祥并无过错，废后之事事关国本，不可轻易为之。朱瞻基却态度坚决，他说：“皇后无子，且体弱多病，难承中宫之责。若微诞下皇长子，有功于社稷，立她为后，实乃众望所归。”
消息传到坤宁宫时，胡善祥正在修剪窗台上的兰花。那株兰花是她入宫时带来的，多年来一直精心照料，枝叶葱郁，花开淡雅。她手中的剪刀顿了顿，一片枯黄的叶子落在窗台上，像一只凋零的蝴蝶。
侍女红着眼眶说：“娘娘，陛下怎能如此待您？您入宫多年，恪守本分，从未有过半点过错啊！”
胡善祥放下剪刀，轻轻拂去兰花叶片上的灰尘，声音平静得没有一丝波澜：“帝王之家，本就无多少真情可言。他要废后，便废吧。”
她没有哭闹，没有辩解，更没有去质问朱瞻基。她知晓，在帝王的权威面前，所有的辩解都显得苍白无力。她只是默默收拾好自己的衣物，将多年来朱瞻基赠予她的物件一一整理好，放在箱子的角落。那些曾经象征着甜蜜的物件，如今看来，不过是镜花水月，一场空欢喜。
宣德三年春，朱瞻基下旨，废黜胡善祥的皇后之位，改立孙若微为后。诏书宣读那日，胡善祥身着素服，静立于坤宁宫的庭院中。春风拂过她的发梢，带着几分寒意。她望着远处的宫墙，那红色的宫墙在春日里显得格外刺眼，像一道无法逾越的鸿沟。
按照旨意，胡善祥被送往长安宫为尼。离开坤宁宫的那天，没有送行的队伍，只有一名老太监和两名侍女陪伴。她走出坤宁宫的大门，回头望了一眼这座她生活了八年的宫殿，廊下的紫藤花依旧开得繁盛，只是再也不会有人与她一同赏花了。
长安宫是一座偏僻的宫观，院内种着几棵古柏，树干粗壮，枝叶繁茂，遮天蔽日。宫观内陈设简单，只有一张木床、一张木桌和一把木椅，案台上放着一盏长信宫灯，灯座上的铜锈记录着岁月的沧桑。
胡善祥换上僧衣，削去长发，法号“静慈”。每日清晨，她伴着晨钟起床，打扫庭院，抄写经书；傍晚，她随着暮鼓静坐，听古柏的风声，看天边的晚霞。她不再是大明的皇后，只是一名普通的尼僧，青灯古佛，伴她余生。
有宫人曾偷偷来看望她，说宫中之事：孙若微成为皇后后，深得朱瞻基宠爱，朱祁镇被立为太子；朱瞻基每日忙于朝政，闲暇时便与孙若微相伴，日子过得十分惬意。宫人说着，眼中满是同情，可胡善祥只是淡淡一笑，说：“都过去了，不必再提。”
她早已不再执着于过去的恩怨情仇。在青灯古佛的日夜中，她渐渐明白，人生本就充满了无常，与其沉溺于过去的痛苦，不如坦然接受命运的安排。她的心境愈发平和，举止间依旧保持着皇后的端庄典雅，即使身着僧衣，也难掩那份高洁的气质。
而朱瞻基，在废黜胡善祥后，也曾有过片刻的犹豫。那日他处理完朝政，无意间走到坤宁宫前，看着空荡荡的宫殿，心中泛起一丝异样的情绪。他想起大婚那日胡善祥眼中的笑意，想起她为他温茶的模样，想起她从未有过半点过错。可这份犹豫，很快便被孙若微的温柔与长子的可爱所取代。他告诉自己，废后是为了社稷，是为了大明的未来，他没有做错。
宣德十年，朱瞻基的身体突然垮了。起初只是偶感风寒，后来病情愈发严重，咳嗽不止，日渐消瘦。太医院的御医们束手无策，只能用名贵药材勉强维持他的生命。
弥留之际，朱瞻基躺在乾清宫的龙床上，意识模糊。孙若微守在床边，泪流满面，不停地呼唤着他的名字。朱瞻基的目光扫过殿内的众人，最终停留在虚空之中，仿佛看到了多年前的景象——坤宁宫的庭院里，紫藤花落下，胡善祥身着嫁衣，对他浅浅一笑。
那一刻，他心中涌起强烈的歉意与后悔。他想起自己当初说过的“往后余生，你我相伴”，想起自己登基时承诺的“共守江山”，想起胡善祥被废时的平静与淡然。他意识到，自己当初的决定，或许真的错了。他废黜的，不仅仅是一位皇后，更是一份曾经的美好，一份真挚的情谊。
他想开口说些什么，想派人去长安宫见胡善祥一面，想对她说一句“对不起”，可他的喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音。他的呼吸越来越微弱，最终，永远地闭上了眼睛，年仅三十八岁，天妒英才，令人惋惜。
朱瞻基驾崩的消息传到长安宫时，胡善祥正在抄写《心经》。笔尖的墨汁滴落在宣纸上，形成一个小小的墨点。她停下笔，双手合十，闭上双眼，默默为他祈福。没有悲伤，没有怨恨，只有一份平静的淡然。
宫人问她：“娘娘，陛下驾崩了，您不难过吗？”
胡善祥睁开眼睛，望向窗外的古柏，轻声说：“生老病死，皆是天命。他是大明的皇帝，我是长安宫的尼僧，我们早已是陌路人。只是，愿他在另一个世界，能明白‘人生若只如初见’的道理。”
此后，胡善祥依旧在长安宫过着青灯古佛的生活。她活到了正统八年，享年四十六岁。死后，按照尼僧的规制，被葬于京西的金山。
多年后，明英宗朱祁镇复位，想起这位被废的皇后祖母，感念她一生的贤德与不易，下旨恢复她的皇后封号，将她的陵墓迁到景陵，与朱瞻基合葬。
景陵的松柏郁郁葱葱，松雨落下，淅淅沥沥，像是在诉说着这段尘封的往事。长信宫灯的光芒早已熄灭，可那段从初见的甜蜜到最终的遗憾，却永远留在了紫禁城的岁月里，印证着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的怅惘与无奈。胡善祥的端庄高洁，朱瞻基的悔恨歉意，都化作了景陵的一抔黄土，在历史的长河中，静静沉睡。
