七月的南京城闷热难耐，暴雨刚过的午后，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。胡善祥站在教学楼走廊的窗前，望着窗外被风雨打落一地的栀子花瓣，轻轻整理了一下衣领。今天是她在明德中学正式任教的第一天，也是接手高二（三））班语文课的日子。
“胡老师，还不去教室吗？”年级组长李老师从办公室探出头来，“那个班的学生...有点特别，你多留神。”
胡善祥微笑点头，心里却不由得紧张起来。她早就听说过这个“特别”的班级，更准确地说，是听说过那个叫朱瞻基的学生——明德中学有名的“校霸”，却又成绩优异，让人又爱又恨。
推开教室门，胡善祥深吸一口气，走上讲台。教室里嘈杂的声音渐渐平息，所有目光都聚焦在这位新来的年轻女教师身上。
“同学们好，我是你们这学期的语文老师，胡善祥。”她在黑板上写下自己的名字，字迹清秀有力。
“老师，你名字真好听，像栀子花一样。”一个女生小声说道。
胡善祥正要回应，教室后门突然被推开。一个身材高挑的男生漫不经心地走进来，简单的白色T恤衬得他肩宽腰窄，眼神中带着几分慵懒和不羁。他甚至没有看胡善祥一眼，就直接走向最后一排的座位。
“朱瞻基，你又迟到。”班长小声提醒。
这就是朱瞻基。胡善祥不动声色地继续讲课，却在心里记下了这个与众不同的学生。
下课铃响后，胡善祥回到办公室，发现自己的办公桌上放着一枝新鲜的栀子花，花瓣上还带着晶莹的露珠。旁边附着一张纸条：“欢迎胡老师——高二（三））班全体同学”
她拿起花轻轻嗅了嗅，淡淡的清香让她会心一笑。
---
一个月过去了，胡善祥逐渐适应了教师生活，只是与男友徐允恭的关系越来越紧张。这天放学后，她原本与徐允恭约好一起去看电影，却在咖啡厅外撞见他与一个陌生女子亲密交谈。
“善祥？你怎么在这里？”徐允恭慌乱地松开那个女子的手。
胡善祥愣在原地，手中的雨伞“啪”地掉在地上。她什么也没说，转身就跑进了雨中。
“胡老师？”一个熟悉的声音从身后传来。
胡善祥慌忙擦去眼泪，转过身看到朱瞻基推着自行车站在不远处。雨水打湿了他的头发和白衬衫，勾勒出结实的肩膀线条。
“我没事，只是眼睛进了沙子。”胡善祥勉强挤出一丝笑容。
朱瞻基没有戳破她的谎言，只是默默捡起她的雨伞，递到她手中：“雨太大了，我送你回去吧。”
“不用了...”
“作为课代表，送老师回家是应该的。”朱瞻基已经拦下了一辆出租车。
车上，两人沉默良久。直到快到胡善祥住处时，朱瞻基才轻声说：“为不值得的人难过，是在浪费生命。”
胡善祥惊讶地看着他，这个平时在课堂上桀骜不驯的学生，此刻眼中却有着超乎年龄的成熟。
第二天课间，朱瞻基递给胡善祥一本《边城》：“这是我母亲最喜欢的书，也许老师看了心情会好一些。”
胡善祥接过书，惊讶地发现书页上密密麻麻地写满了批注，见解深刻得不像一个高中生所能及。
“你的文学素养很高。”下课后，胡善祥由衷赞叹。
朱瞻基漫不经心地整理着书包：“我母亲是文学教授，从**我看书。不过她去世后，就没人管我了。”
胡善祥心中一颤，第一次在这个看似强势的男孩眼中看到了一丝脆弱。
从那以后，两人开始经常讨论文学。朱瞻基的语文成绩稳步提升，让其他老师大跌眼镜。只有胡善祥知道，这个被贴上“校霸”标签的男孩，内心有着惊人的深度和敏感。
然而平静的日子没过多久，一个转学生的到来打破了这份平衡。
孙若微，朱瞻基的青梅竹马，从国外转学回来。她明媚动人，一来就引起了全校的注意。
“胡老师，听说你特别‘关照’我们家瞻基？”一天下课后，孙若微直接找到胡善祥，语气甜美却带着锋芒。
“我关心每一位学生。”胡善祥平静地回答。
孙若微轻笑一声：“最好是这样。瞻基家里已经为他规划好了未来，包括婚姻。不是随便什么人都能高攀的。”
这句话像一根刺，扎进了胡善祥的心里。
接下来的日子，孙若微开始在各种场合制造与朱瞻基的亲密假象。更糟糕的是，她开始散布关于胡善祥与朱瞻基关系不一般的谣言。
一天下午，胡善祥提前来到教室，听到孙若微正对几个同学说：“...亲眼看到的，胡老师经常单独给瞻基补课到很晚，两人举止亲密得很...”
“孙若微同学，请跟我来一下。”胡善祥强压怒气，将孙若微叫到办公室。
然而孙若微不仅不认错，反而更加嚣张：“怎么，敢做不敢当？你以为瞻基真的喜欢你？他只是叛逆，想气气家里人而已。”
当晚，胡善祥收到朱瞻基的消息：“明天放学后能见一面吗？有重要的事要说。”
---
次日下午，天空又下起了雨。朱瞻基站在教学楼后的栀子花丛旁，雨水打湿了他的头发和衣衫。
“胡老师，孙若微说的那些都不是真的。”朱瞻基开门见山，“我和她只是小时候的邻居，没有任何特别的关系。”
胡善祥点点头：“我相信你。但作为你的老师，我们确实应该保持适当距离。”
“这就是我今天想说的重点。”朱瞻基深吸一口气，直视着胡善祥的眼睛，“我喜欢你，不是学生对老师的喜欢，而是一个男人对女人的喜欢。”
胡善祥愣住了，尽管早有预感，但听到如此直白的告白，她还是感到一阵心悸。
“朱瞻基，我是你的老师，这不可能...”
“我知道现在不可能。”朱瞻基打断她，“但我明年就毕业了，到时候我们之间就没有这层障碍了。”
胡善祥不知该如何回应，只能选择逃避。
接下来的几周，胡善祥刻意与朱瞻基保持距离。而孙若微的造谣变本加厉，甚至匿名在校园论坛上发表文章，暗示某年轻女教师与学生关系不当。
教师会议上，校长严肃提到了这件事：“我希望各位老师注意言行，避免引起不必要的误会。”
胡善祥感到前所未有的压力。就在她几乎要支撑不住时，朱瞻基直接找到校长室，拿出了孙若微造谣的确凿证据。
第二天，校长在全校大会上公开澄清了谣言，孙若微被迫公开道歉。
风波过后不久，朱瞻基因高烧请假一周。胡善祥从班长那里得知，朱瞻基是为了帮助邻居家的孩子补习，雨天送他们回家时淋雨感冒的。
放学后，胡善祥买了水果和药，前往朱瞻基家探望。开门的是朱瞻基本人，他穿着简单的家居服，脸色苍白却依然带着那股桀骜不驯的神情。
房间出乎意料的整洁，书架上摆满了文学书籍。最让她惊讶的是，墙上挂着一幅栀子花的水彩画，笔触细腻，栩栩如生。
“你画的？”胡善祥惊讶地问。
朱瞻基点点头：“心情不好的时候会画点东西。这幅画...是想着你画的。”
这一刻，胡善祥感到心中某种防线彻底崩塌了。
“朱瞻基，”她轻声说，“等你毕业那天，我有话对你说。”
---
一年后，朱瞻基以优异的成绩毕业，考入北京的名校。毕业典礼那天，他收到胡善祥的短信：“学校后门的栀子花开了，一如我们初见的那天。”
当朱瞻基赶到时，胡善祥正站在盛开的栀子花丛中，手中拿着一朵洁白的花朵。
“我现在不是你的老师了。”胡善祥微笑着说。
“所以我可以正式追求你了吗？”朱瞻基走近，眼中满是期待。
胡善祥没有回答，而是轻轻踮起脚尖，在他唇上落下一个轻吻。
然而幸福的日子总是短暂。两年后，朱瞻基的父亲找到胡善祥，严肃地告诉她：“瞻基将来要走的是从政之路，他需要的是一个能帮他打通关系的姻亲，而不是一个普通教师。”
为了朱瞻基的前途，胡善祥做出了痛苦的决定。她申请去偏远山区支教，只给朱瞻基留下一封简短的信。
朱瞻基发疯般寻找胡善祥，最终从她朋友那里得知了她的去向。令人意外的是，他没有立刻追去，而是更加努力学习，毕业后毅然报名参加了省级扶贫计划。
当朱瞻基作为扶贫干部来到胡善祥所在的山区时，两人重逢的场景让所有人为之动容。
“这次换我来追随你。”朱瞻基握着胡善祥的手说。
在他们的共同努力下，那个贫困县逐渐发展起以栀子花为核心的产业链，成为全省扶贫的典范。
三年后，当第一瓶栀子花精油成功下线时，朱瞻基在全县人民面前向胡善祥求婚。“有人说爱情是初见的心动，”他握着她的手说，“但我知道，真正的爱情是久处不厌，是无论经历多少风雨，每次看向你时，内心依然会为之震颤。”
胡善祥望着眼前这个从叛逆少年成长为担当男子的朱瞻基，突然明白，有些感情，如同栀子花般，初闻惊艳，久处却愈发沁人心脾。
洁白的栀子花瓣如雪花般飘落，见证着这段从校园到山区、从师生到伴侣的非凡爱情。
