汐正沉浸在这份静谧之中，
拜殿那扇略显陈旧的木门，
伴随着“吱呀”一声轻响，
被人从内侧拉开了。
一位身穿白色和服上衣与绯色长袴、
盘起的头发已然全白、脸上布满岁月褶皱的老奶奶，
端着一个木盘走了出来。
木盘上放着两只粗陶茶杯，
正冒着袅袅的热气。
“我就猜到，今天会有客人来呢。”
老奶奶的声音温和而缓慢，
像极了这山间的风，
带着一丝抚慰人心的力量。
“千代奶奶！”
光脸上的怀念瞬间被惊喜取代，
她像只归巢的小鸟般快步跑了过去，
亲昵地扶住老奶奶的手臂，
“您身体还好吗？我们来看您啦！”
“好好，老婆子硬朗着呢。”
千代奶奶笑得眼睛都眯成了一条线，
她的目光越过光的肩膀，
落在了那棵巨大的银杏树下，
静静站立的汐身上。
老奶奶的眼神微微一凝，
那份笑意中，
渗入了一丝极其复杂的情绪——
有惊讶，
有怀念，
还有一抹深藏的、几乎无法察觉的悲伤。
“这孩子是……”
“她叫神崎汐，是我的朋友哦！”
光献宝似的将汐拉了过来。
汐微微躬身，
轻声说：“您好。”
她抬起头，
直视着千代奶奶的眼睛。
也就在那一刻，她看到了。
【2025.7.18 21:30:00】
那串金色的数字，
如同神明最残酷的谕令，
清晰地悬浮在老人慈祥的笑颜之上。
汐的心脏猛地一沉，
仿佛被一只无形的手攥紧了。
刚刚被清水和山风洗涤过的宁静，
瞬间被这突如其来的死亡预告击得粉碎。
她下意识地后退了半步，
指尖变得冰凉。
“真是个安静的好孩子……”
千代奶奶仿佛没有察觉到汐的异样，
她用那双看过百年风雨的眼睛，
温柔地注视着汐的灰白长发，
声音里带着一丝悠远的叹息，
“……让我想起了夜。”
夜。
天野夜。
这个名字像一颗投入湖面的石子，
在汐的心中激起了层层涟漪。
她想起了登山时，
光随口提起过的、那个体弱多病的妹妹。
光的笑容有那么一瞬间的凝滞，
但她很快掩饰了过去，
用轻松的口吻对汐说：
“夜是我的双胞胎妹妹啦，不过奶奶总说我们俩一点都不像。”
“我像野猴子，她就文静得像只小猫。”
“是啊，哈哈哈。”
千代奶奶将茶杯放在拜殿前的木质台阶上，
摆摆手，示意她们坐下，
“那孩子，总喜欢一个人坐在这棵银杏树下，安安静静地看书，一看就是一下午。”
她说着，
目光再次投向汐：
“特别是你这头发的颜色……”
“夜那孩子，生前最喜欢的一本画册里，”
“就有一个和你一样发色的、守护森林的精灵。”
汐端着温热的茶杯，
指尖的冰凉却丝毫没有退去。
她无法回应，
只能沉默地听着。
她的大脑一片混乱，
一边是千代奶奶即将逝去的残酷事实，
另一边，
是一个名叫“夜”的、已经逝去的少女的轮廓，
正在通过这些只言片语，一点点变得清晰起来。
光似乎很习惯和奶奶聊起夜，
她接过话头，
语气里带着一丝撒娇般的抱怨：
“对呀！她还老说我太吵了，会吓跑山里的神明大人。”
“明明每次都是她拉着我来求护身符的。”
“因为那孩子，比谁都更希望能留住身边重要的东西啊……”
千代奶奶轻轻拍了拍光的后背，
话语里意有所指。
“护身符带过来了吗？”
千代奶奶问道，
“带过来啦！”
光掏了掏背带裤的口袋，
拿出了一个护身符。
“在这里呢！”
护身符的外袋，用的是靛蓝色的粗布，
颜色沉静得像雨后的深夜。
它以一根朴素的白色纸绳束口，
绳结打得简洁而郑重。
一缕色彩鲜亮的五色丝线——青、红、黄、白、黑——被精巧地系在束口的纸绳上。
这几乎是整个护身符唯一亮眼的点缀，
如同一个沉默的誓言，
在靛蓝色的沉静背景上，
无声地燃烧着。
“哦！夜的那个没带来……”
“本来还想着帮她也祈福的……”
光懊恼地摸了摸脑袋，
“没事没事，有你的就够啦。”
千代奶奶轻轻拍了拍光的肩膀，安慰道。
她转头看向汐，
微笑着问：
“汐丫头，第一次来我们这儿吧？”
“要不要老婆子我，为你讲讲这棵银杏树和山神大人的故事？”
汐看着老人脸上真切的、对生命充满热爱的笑容，
再对比她头顶那个冰冷无情的倒计时，
一种巨大的荒谬感和无力感涌上心头。
她想逃离。
想立刻转身，
逃离这座美丽而残酷的神社，
逃离光和她那沉重的过去，
逃离这个即将上演又一场“告别”的地方。
但她看着身边光毫无察觉、正兴致勃勃地听着奶奶说话的侧脸，
又看了看老人那仿佛能洞悉一切的、温柔的眼神。
她的双脚，
像是被钉在了原地。
“……好。”
汐听到自己的声音，
干涩地回应道。
她知道，
这一次，她逃不掉了。
命运将她推到了这场注定悲伤的戏剧的最前排，
而她身边，
坐着那个对此一无所知、正准备全心投入的主角。
########
千代奶奶的脸上露出了欣慰的笑容，
仿佛汐的这个回答，早在她的预料之中。
她轻轻呷了一口茶，
目光投向那棵巨大的、如火焰般燃烧的银杏树，
悠悠地开了口。
“这棵树啊，在我们这里，被称作‘神明大人的衣橱’。”
“衣橱？”
光好奇地歪了歪头，
暂时从对夜的回忆中抽离出来。
“是啊，”
千代奶奶的声音带着一种讲述古老歌谣的韵律，
“山神大人有四件衣裳。”
“春天是嫩绿的，夏天是苍翠的，”
“秋天，就是你们现在看到的这身金黄，”
“到了冬天，祂会换上雪白的裘衣。”
“这棵树，总是最先知道山神大人的心意。”
汐静静地听着，
她端着茶杯，
温热的触感从指尖传来，
却驱不散内心的寒意。
她看着老人被岁月侵蚀的、布满褐斑的手，
再看看她头顶那串精准到秒的金色数字，
只觉得这个关于四季更迭的温柔故事，
此刻听来却充满了无法言喻的残酷。
万物都有更迭，
人也一样。
“那……山神大人是个什么样的神明呢？”
汐发现自己竟然主动开口问了。
或许是想从这神话里，
为自己那无法解释的能力，
寻找一丝虚无缥缈的源头。
千代奶奶转过头，
那双仿佛能洞悉一切的眼睛深深地看了汐一眼，
然后才缓缓说道：
“祂啊，是个温柔又严厉的神明。”
“祂从不告诉迷路的孩子该走哪条路，”
“只是会把前方的悬崖和远处的溪流，都清清楚楚地指给那孩子看。”
“至于那孩子是选择绕远路去看溪流，还是鼓起勇气去跨越悬崖，全看他自己的心。”
千代奶奶端起茶杯，
用杯盖轻轻拂去浮沫，
动作不疾不徐，
“神明大人只是看着，从不插手。”
老人的话语很轻，
却像一块石头，
重重地砸在汐的心湖里。
——指给那孩子看。
汐的呼吸一滞，
端着茶杯的手指不易察觉地收紧了。
无法干预的死亡时间；
自己那够到“神的门槛”的能力；
这不是在讲神话，
这是在说她！
光听得似懂非懂，
只是觉得这个故事很有趣，
她笑着说：
“那要是我就选看溪流！悬崖什么的太危险啦！”
“呵呵，是啊，光丫头总是会选最热闹的那条路。”
千代奶奶慈爱地笑了笑，
但她的目光，
却再次落在了汐的身上。
这一次，她的眼神里充满了怜悯和一丝鼓励。
“很多年前，也有一个像你一样安静的孩子，坐在这里问过我同样的问题。”
奶奶的目光变得悠远，
仿佛在回忆很久以前的事情。
“那孩子总是很苦恼，”
“她觉得神明大人给了她一双能看得很远的眼睛，”
“让她能看到别人看不到的风景，比如……小路尽头的悬崖。”
“她总是在想，既然看到了，是不是就必须做点什么？”
“她每天都在悬崖边徘徊，”
“想搬走石头，想填平沟壑，”
“但悬崖就在那里，纹丝不动。她为此吃不下饭，睡不着觉。”
“那个苦恼的孩子，她的眼睛里只有那座悬崖，所以就看不到别的东西了。”
千代奶奶放下茶杯，
颤巍巍地站起身，
走进拜殿，
很快又走了出来。
她的手里，多了一样东西。
那是一枚用银杏叶做成的、已经塑封好的精致书签，
叶脉清晰，边缘呈现出完美的金色。
“来，汐丫头，初次见面的礼物。”
她将书签递到汐的手中。
汐接过书签，
冰凉光滑的触感让她回过神来。
她看到金色的叶片中，
包裹着一行用墨笔写下的小字：
“终页虽定，风景无限。”
“夜那孩子，也有一枚。”
千代奶奶的声音仿佛从很远的地方传来，
“我曾告诉她，一本书最厚重的地方，从来都不是最后一页。”
“书的结局虽然是写好的，但我们读的，从来都不是结局。”
“而是那些会让我们哭、让我们笑的，每一页的风景啊。”
汐紧紧地攥着那枚书签，
指节因为用力而泛白。
她明白了。
千代奶奶什么都知道。
她知道夜，
也知道自己。
这些话已经很明显了——
那素不相识的妹妹——天野夜，
也拥有着与自己相同的、直视死亡的能力。
汐明白了，
她们被这份“看见”的能力所折磨，
也知道千代奶奶清楚她们内心的挣扎。
“奶奶……”
汐的喉咙发干，
千言万语堵在胸口，
却一个字也说不出来。
“好啦，天快黑了，你们也该下山了。”
千代奶奶却像个普通的老人一样，
慈祥地拍了拍光的头，
又对汐温和地笑了笑，
“以后有空，就常来看看我这个老婆子吧。”
“光丫头一个人闹腾得很，有你陪着，她也能安静些。”
光吐了吐舌头，
做了个鬼脸，
然后开心地应了下来。
回去的路上，
夕阳将两人的影子拉得很长。
汐一路无言，只是反复摩挲着口袋里那枚冰凉的书签。
光敏锐地察觉到了汐的沉默，
她小心翼翼地问：
“汐姐姐，你……是不是不喜欢奶奶呀？”
汐摇了摇头，
她停下脚步，转过身，
第一次主动地、认真地看着光的眼睛。
“光，”
她的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，
“接下来的两周，我们每天都来这里，好不好？”
光愣住了，
她没想到会从汐的口中听到这样的话。
“哎？为什么？”
汐没有回答，
她只是看着光，
碧蓝色的眼瞳里映着漫天绚烂的晚霞。
她想起了光在祭典上说过的话，
想起了那张注定会破的纸网，
和那条被自己捞起的金鱼。
这一次，
她想亲手试一试。
试一试在这注定会到来的终点前，
到底能创造出多少“风景”。
“因为，”
汐深吸一口气，说出了一个连自己都感到惊讶的理由，
“我想……多听一些，关于你和你妹妹的故事。”
她想知道，
那个和自己一样背负着“看见”的命运，
却做出了不同选择的少女，
到底是一个怎样的人。
这也是她第一次，主动地、想要去触碰一个人的“昨日”。
