我的名字是夜。
姐姐的名字，是光。
从我们诞生的那一刻起，
我就知道，我们是不一样的。
姐姐是太阳，永远那么温暖，那么耀眼，所有人都喜欢围在她的身边。
而我，只是月亮。
我不会发光，我所有的光亮，都来自于反射我身旁那轮太阳的光芒。
但这没关系。
不如说，这样就足够了。
只要能待在姐姐身边，我的世界就永远不会被黑暗吞噬。
那一天，是从神社求来护身符的第二天。
我第一次“看见”了。
看见了隔壁铃木爷爷头顶那串金色的数字，看见了路边每一位行人头顶漂浮的倒计时。
世界在我眼中，瞬间变成了一座巨大的、由无数沙漏构成的冰冷坟场。
我害怕得不敢出门，我把自己锁在房间里。
是姐姐，像往常一样，用她那不容置疑的温暖手掌，推开了我的房门，将阳光带了进来。
“夜，别怕，我在这里。”
她这么说着，像个小大人一样抱住了我。
那一刻，我忽然觉得，或许拥有这份能力也不算太坏。
因为，我能看见姐姐头上的时间。
只要那串数字还那么遥远，
像天文单位一样长，
我就能安心地待在她身边，继续做我的月亮。
我看见了。
就在她八岁生日，吹灭蜡烛的那天晚上。
在她笑着对我说“我的愿望是，希望夜永远都健健康康”的时候。
我看见了那座悬崖。
【2018.9.26 4:36:54】
世界在那一刻失去了声音。
我耳边只剩下血液冲刷血管的轰鸣。
原来，神明让我看见这一切，不是为了让我安心。
而是为了让我，亲眼看着我的太阳，是如何坠落的。
从那天起，我不再是月亮。
我成了一个在悬崖边徘徊的、孤独的守望者。
我用尽一切办法，想搬走那座悬崖。
我哭着不让她去任何危险的地方，我没收了她所有带电池的玩具，我甚至在家里贴满了“小心火烛”的纸条。
姐姐说我变得越来越奇怪，越来越胆小。
她不知道，我不是胆小。
我只是……太害怕了。
害怕那一天的凌晨四点三十六分。
千代奶奶送了我一枚银杏叶书签。
“终页虽定，风景无限。”
她告诉我，神明只是让我们看着，从不插手。
她让我去看悬崖之外的风景。
可我做不到。
因为我的世界里，唯一的风景，就站在那座悬崖之上。
如果风景注定要坠落，那其他的存在，又有什么意义？
那天晚上，我坐在书桌前，
看着日历上那个被我用红笔圈出来的、血一样的日期，
我忽然明白了。
千代奶奶说得对，我搬不走那座悬崖。
神明也只是看着。
但她的话里，藏着另一个意思。
——既然无法改变“坠落”这个结局。
——那如果，坠落下去的不是她，而是我呢？
护身符，是与神明订立契约的信物。
是祂给予我这份“看见”的权能的证明。
那么，如果我亲手撕毁这份契约，
用我全部的灵魂作为代价，
是不是就能换来一次……违背规则的权力？
我不知道。
这是一场豪赌，赌注是我的一切。
但我有什么可失去的呢？
如果姐姐不在了，我的世界本就一无所有。
地震来临的那一刻，我很平静。
黑暗中，我听到了姐姐痛苦的、微弱的呼吸声。
我看不见她头上的数字了，但我知道，沙漏里的沙，马上就要流尽了。
我用尽最后的力气，从口袋里摸出了那个靛蓝色的护身符。
对不起，姐姐。
对不起，爸爸妈妈。
对不起，神明大人。
我紧紧地握住它，在心里许下了我这一生，最初、也是最后的愿望。
“我愿意用我的一切交换。”
“我的时间，我的未来，我的存在……”
“请不要带走我的太阳。”
“请让她……能再次看到明天的日出。”
我听到了什么东西碎裂的声音。
然后，我感觉自己变得好轻，好轻。
身体的疼痛消失了，取而代之的，是一片无法形容的、温暖的白光。
我好像，变成了光本身。
我用尽全力，去拥抱那个在黑暗中颤抖的、我最爱的姐姐。
在意识彻底消散前，我好像听到了她的心跳声，重新变得有力起来。
太好了。
姐姐，请带着我的眼睛，去看遍这个世界。
请带着我的心脏，去用力地爱与被爱。
请……幸福地活下去。
如果你将来，
遇到了一个灰白头发的、眼神和我很像的、能读懂你悲伤的女孩。
请一定要，紧紧抓住她的手。
因为，那是我最喜欢的精灵。
那或许是神明，在对我小小的任性，所给予的、最温柔的回应。
请一定，要幸福啊。
我的……太阳。
