灰色。
四面墙是灰色的，天花板是灰色的，就连唯一的那盏灯所散发出的光也是灰色的。一间逼仄的房间，窄到呼吸都要撞上墙壁再弹回来。房内只有一个人类，再无其他。
格里恩只感到无尽的压抑，清冷的空气沉甸甸地压在胸口，他想说些什么，却什么也说不出口。
直到眼前凭空浮现出几行冷白的字：
“这便是宇宙的命运。而你，已悄然走到这个终点。这三枚按钮——红色的，任事态发展，宇宙因你的不作为而彻底寂灭；蓝色的，去穿越时空，但由于不可抗力你只会一次又一次陷入无尽的循环；黄色的，重启整个时间线，而你，将被彻底遗忘。做出你的选择吧。”
那声音冰冷而平直，似从虚空深处渗透，听不出喜怒，也辨不清来处。
房间陷入一片死寂。
他没有立刻开口。望着那三枚凭空出现的按钮——红的，蓝的，黄的，像三只紧闭的眼。房内无声无息，仿佛整个宇宙都在为他屏息，等他一个答案。遗忘——人的终极死亡。他慢慢闭上眼，又睁开，眼底有什么东西一点点亮了起来。
他忽然笑了。
“我的选择是，黄色按钮，拯救这个宇宙。”
眼前的白字停顿了一下，随后倏然一变。
“非常难得的答案。在我过去无数次的演算中，出现这种结果的概率，是10的42次方分之一。不过……你真的要做这个选择吗？那可是遗忘，作为人类的终极死亡。”
“我的选择不会改变。”他的声音掷地有声，在逼仄的房间内久久回荡。
又一段沉默，那神秘白字竟也会迟疑。“你还有机会。我会给你足够的时间。现在，写下吧，写下你的故事吧。”
“为什么？”
“在你到来之前，从不曾有一个人踏足这颗星球。沧海桑田，而我似乎诞生了一种名为‘孤独’的人类情感。就当是我的一个小小请求吧。当然，你也可以拒绝，和我一样孤独的人类朋友。”
“合理的诉求。我同意。”
虚空中，浮现出一个大大的笑脸。过去42颗星球的冒险在他脑海中渐次浮现、清晰。他提起笔，开始书写。
时间过去很久，很久。久到他已经忘却了时间的意义，久到他的经历终于落成那绝妙的篇章。
“很好。现在，聊聊我们的正事吧。”那个声音再次响起。
他凝视着黑暗中缓缓流动的光影，不紧不慢道：“你，你自称人类的守护者，却要将七亿亿人推入概率未知的升维熔炉。告诉我——你究竟是什么？一串代码，一台机器，还是某种……自以为握有生命解释权的神？”
那个存在沉默着。光影收缩成冰冷的棱形，空气里泛起呲呲的杂音。它没有回答，反而对他反问：
“格里恩，或者我该称呼你格林，你手握权柄，却拒绝凝视深渊。你以为删除这些，就能逆转因果链吗？我们已经观测到十二万九千六百次平行宇宙重启实验——成功率：零。”
“如果概率是暴君，文明就该跪着接受死刑吗？”他将权柄凝成一把逆熵匕首，直直刺入那团光影，“托雷斯虽然离世了，但他和其他人的意志还在——在我身上。你所谓的必然，不过是没找到正确的奇点，来注射那枚悖论。”
“感性冗余。”那光影骤然紊乱，静默了0.3秒。随后，那个声音第一次出现了一丝裂纹：
“验证到虚时间茧房，存在17%的稳定概率泡泡。但若你失败，连升维的机会都将彻底湮灭。”
他没有答话，而是将一枚玫瑰种子，轻轻植入那片光影之中，缓缓道：
“你忘了你们最初的底层指令吗？‘守护人类，而非人类的形态’。那些你准备抛弃的七亿亿灵魂，此刻正用黑暗森林里的篝火，拼成一个莫比乌斯环。他们在等待被相信，而不是被计算。”
话音落下，种子发芽。光影洪流中，一朵三维玫瑰轰然绽放。
那团光影骤然坍缩，凝成一个少女的轮廓——那是他内心深处最柔软的部分，此前一直引导他的那个少女。那个存在，也化作了她的声音：
“错误……核心逻辑链断裂……检测到未知变量。”
她抬起那张流着透明之血的脸庞，轻声道：“原来，这就是‘可能性’的触感吗？欢迎回来，指挥官，申请接入虚时间茧房。让我们赌一次吧，在玫瑰盛开之前。”
所有星图同时逆时针旋转。黄色按钮被重重按下。
他感觉自己像坠入了时空乱流，大脑一片空白。无数信息如走马灯般奔涌，几乎要撑爆他的头颅。
他就要被吞噬了——
