他选择了校刊改版作为切入点。樱华学院的校刊内容沉闷，形式老旧。
上杉莲起草了一份详尽的改版方案，提议增加学生感兴趣的专栏，并引入线上互动平台。在内部会议上，他顶住保守派的质疑，以数据说话，提议先做试刊收集反馈，务实的态度赢得了支持。
他全力投入试刊筹备，事必躬亲。这种专注高效逐渐赢得了认可。但在一次关于封面设计的讨论中，他与坚持使用传统建筑图案的美术干事意见相左。
“建筑代表传统，但校刊应面向未来，展现活力。”上杉莲阐述观点时，一阵熟悉的眩晕袭来，他下意识扶住桌沿，脸色瞬间苍白，额角渗出细密冷汗。
“副部长？您没事吧？”
“……无妨，有点低血糖。”他强自镇定，却瞥见神尾隼人投来的目光中，探究之意更深了。
这具身体，已经开始公开拖后腿了。
更让他心惊的是，在讨论中，他发现自己对色彩和版式的直觉变得异常敏锐，甚至能精准捕捉到另一位女干事对某种暖色调的偏爱，并以此巧妙地说服了她
这种超越逻辑的、近乎本能的共情与协调能力，是他作为凌寒时不具备的。是福是祸？是女性化带来的副作用，还是被压抑潜能的释放？他无法判断，只能像使用一件不熟悉的危险武器般，谨慎地利用它。
试刊的“热点话题”栏目，他最终选定了一个看似温和却暗藏锋芒的议题：“论社团活动资源分配的透明化与效率”。
这议题切中学生关切，但也像一把钥匙，轻轻插入了学校资源分配这块敏感的门锁。他预感到可能会引起一些波澜，但这正是他需要的——在可控范围内试探水深，同时也能真正做点实事。
工作终于暂告一段落。深夜，他疲惫地合上电脑，揉了揉胀痛的太阳穴。就在他放下手臂的瞬间，他的右手无意识地抬起，用指尖非常轻柔、甚至带着一丝优雅地，将散落在额前的一缕碎发别到了耳后。
动作流畅而自然。
做完这个动作，上杉莲整个人都僵住了。
一股寒意从脚底直冲天灵盖！这不是需要压制的情绪，这是肌肉记忆！是这具身体在极度疲惫时，卸下理智防备后，自发流露出的、属于女性的小动作！
观测、记录、分析……所有理性的壁垒，在这个微不足道却又惊心动魄的细节面前，显得如此苍白无力。变异已经深入骨髓，渗透进了神经反射的层面。
他猛地站起身，冲到洗手间的镜子前，死死地盯着里面的那个人。苍白，精致，眉眼间带着挥之不去的忧郁，以及……一种越来越无法掩饰的柔美。
观测者发现了规律，也见证了更深的沦陷。
他深吸一口气，打开水龙头，用冰冷的水狠狠扑在脸上。水珠顺着越来越光滑的脸颊滑落。
。
