“那走吧，我们去商场。”她说道，然后拉着我的手。这一次，她的步伐不再像之前那么急促，而是放缓了许多，正好和我那尚未完全恢复的节奏相匹配。我能感觉到她手心的温度，像是一个稳定的信号，而我则像一个老式收音机，笨拙地接收着她的每一个频率波动。
我们并肩走在人行道上，午后的空气像温热的蜂蜜，稠密而甜腻地包裹着我。梧桐叶间漏下的光斑在柏油路上缓慢流动，如同被打碎的金箔漂浮在琥珀色的时光里。
然而，这份宁静很快就被一阵嘈杂的音乐声所打破。我们转过一个街角，眼前豁然开朗，一个小型广场出现在我们眼前。
广场上，聚集了许多人，他们围成一个圈，正对着一个戴着奇怪面具的街头艺人。那人手里拿着一个我从未见过的乐器，发出的声音刺耳而又尖锐，让我感到一阵生理上的不适。人群的喧哗声，混合着那奇怪的音乐，像一股无形的声浪，朝着我们席卷而来。
我下意识地停下了脚步，身体僵硬，感到一阵无所适从的恐慌。我从小就不习惯这种敲锣打鼓的地方，我感到我的呼吸变得急促，心跳也开始异常加速。
林簌玉似乎察觉到了我的情况。她停下了脚步，转过头，看向我。她的目光，依然是那么柔和，但里面却多了一丝疑惑。
“怎么了？”她轻声问道，她的声音在嘈杂的环境中，显得异常清晰。
我没有说话，只是轻轻地摇了摇头，然后紧紧地握住了她的手。
林簌玉没有再追问什么，只是还没等我反应过来，她的左手已经轻轻覆上我的左耳。几乎是同时，我也下意识抬起自己空闲的右手，捂住了右耳。
我们就这样在街道中央定格成一个奇怪的姿势，她站在我左侧捂着我的左耳，我捂着右耳，两人中间只隔着一个拳头的距离。她掌心的温度透过耳廓传来，而我右手指尖却只触到自己冰凉的耳垂。
“你……”她突然笑出声，呼出的气息拂过我额前的碎发。这时我才发现，我们像在玩什么幼稚的游戏，把彼此困在了这个笨拙的姿势里。
“别松手，”她突然凑近，声音穿过指缝闷闷地传来，“我数三二一，我们一起慢慢前走。”她开始倒数，我们就像拆弹专家般谨慎地同步前进，直到完全绕开那团噪音源。
我们走到广场的另一头，那里，便是地铁站的入口，此刻林簌玉才松开了捂在我耳朵上的手。
当林簌玉的手终于离开我的耳朵时，一阵微凉的空气立刻钻入耳廓，让我不自觉地打了个轻颤。左耳还残留着她掌心的温度，像戴着一个无形的暖耳罩，而右耳早已恢复了正常的听觉，这种不对称的感觉让我的思绪有些恍惚。
“怎么了？耳朵还不舒服吗？”林簌玉敏锐地察觉到我的轻颤，歪着头凑近观察。她的目光落在我微微发红的耳尖上，眉头不自觉地轻蹙起来。
我下意识摇了摇头，却因为这个动作让左右耳的温度差更加明显。她犹豫了一下，突然伸出食指，很轻很轻地碰了碰我的耳垂。
“嗯！”一声短促的声音不受控制地从我唇间溢出，我立刻死死咬住下唇。这个反应太过突然，连我自己都吓了一跳，明明刚才她整个手掌还都贴在我的耳朵上，怎么会出现这种反应……脸颊在瞬间烧了起来，我慌忙低下头，恨不得把整张脸都埋进地砖的缝隙里。
林簌玉的手僵在半空，眼睛瞪得圆圆的。“抱、抱歉！”她手足无措地收回手，指尖在身侧不安地蜷缩又展开，“我不知道会……就是看你耳朵红红的……”
地铁站口的穿堂风适时掠过，却吹不散此刻凝固的空气。我的视线死死钉在脚下的地砖上，数着砖缝里嵌着的小石子。耳尖烫得像是要烧起来，连带着整个耳廓都火辣辣的。我能感觉到林簌玉的视线还停留在我身上，这让我连呼吸都不自觉地屏住了。
手指紧紧攥住裙摆，指节都泛了白。喉咙干涩得发紧，想说点什么来打破这尴尬的气氛，却只挤出一声含糊的“没、没事……”。声音细若蚊呐，几乎要被地铁站里嘈杂的背景音淹没。
一滴汗顺着鬓角滑下，痒痒的，我却不敢抬手去擦。余光瞥见自己的鞋尖在地面上不安地蹭着，蹭出了一小道灰白的痕迹。心跳声大得仿佛要冲破耳膜，我甚至怀疑站在半步之外的林簌玉也能听见。
林簌玉稍微蹲下来一些，视线与我齐平。她歪着头，发尾随着动作轻轻晃动，在阳光下划出一道浅浅的弧线。
“真的没事？”她小声问道，声音里带着少有的迟疑。我注意到她的手指正无意识地拨弄着带子，金属扣发出细微的“咔嗒”声。
我张了张嘴，却发不出声音。她的眼睛在逆光中呈现出琥珀般的色泽，清晰地映出我通红的脸。一滴汗珠顺着我的下巴滑落，“啪”地砸在地砖上，留下一个深色的圆点。
远处传来地铁站的广告声，她这才回过神，我们相牵的手还悬在半空中。她的指尖微微动了动，在我的手心里轻轻蜷缩又展开，像是一只犹豫要不要收拢翅膀的蝴蝶。
“要……要走吗？”她小声问道，声音里带着些不确定。阳光从我们交握的指缝间漏下来，在站台地面上投下斑驳的光斑。我能感觉到她的拇指正无意识地摩挲着我的手背。
我连忙点了点头，从喉咙里挤出一声短促的“嗯”。像是被这个声音唤醒似的，林簌玉突然恢复了往常的神态，拉着我向闸机口走去。
她的黑长发在身后轻轻飘动，在站台明亮的灯光下泛着柔顺的光泽。我们交握的手随着步伐自然摆动，我看见她脸颊上还残留着一抹淡淡的红晕，在白皙的皮肤上格外明显。
刷码进站的提示音响起时，她突然回头，黑直的长发随着动作划过一道优雅的弧线。“待会请你吃冰淇淋，”她眼角弯起浅浅的弧度，“就当是……刚才的赔礼。”语气依旧是她惯常的轻快，却让我的指尖不自觉地蜷缩了一下。穿过闸机时，我们的手终于松开，但掌心似乎还停留着那份柔软的触感。
林簌玉已经快步走在前面，黑亮的长发随着步伐轻轻摇曳，在站台明亮的灯光下泛着丝绸般的光泽。
“要巧克力味还是原味？”她突然放慢脚步等我，转身时发尾在空中划出半个圆。我这才注意到她袖口处沾着一特别小块的蜡笔似的痕迹，这是我们认识这么久以来，我第一次发现她也会有这样粗心的时候。
地铁的冷气从通道深处涌来，让我裸露的手臂泛起细小的疙瘩。她像是察觉到什么，不着痕迹地往我这边靠了靠，我们之间的距离顿时缩短到能闻到她发间淡淡的洗发水香。
“都行……”我小声回答，声音几乎被列车进站的轰鸣淹没。
她突然侧过头来，整张脸凑到我面前，发梢几乎要扫到我的鼻尖。“那就两个口味都尝尝吧。”她眼睛亮晶晶的，呼出的气息似乎已经有着冰淇淋的味道。
我怔怔地点了点头，喉咙里挤出一声模糊的“嗯”。就在这时列车到站，她已悄然拉住我的手腕，带着我走进车厢。我的视线还停留在她刚才突然放大的笑脸上，直到车厢门关闭的提示音响起才回过神。
午后的车厢竟意外空旷，零星坐着几个打盹的乘客。阳光透过车窗在地面投下长长的光带，空气里漂浮着细小的尘埃。或许是因为正值午休时分，连列车运行的声响都显得格外轻柔。
林簌玉松开我的手腕，随意指了指靠门的座位：“就这儿吧。”她先靠窗坐下，背包随意放在膝头。我挨着她坐下时，注意到对面玻璃窗上映出我们模糊的倒影。
倒影里，她抬手轻轻拨了拨额前的碎发，一缕不听话的发丝却依旧调皮地垂在她眼前。她有些无奈地笑了笑，没有去管，只是将头轻轻靠在冰凉的车窗上。
我看着窗户上她的倒影，以及倒影里那个，坐在她身旁，肩膀微微缩起的我。我们之间，此刻仅隔着半个拳头的距离，近得能听见彼此的心跳。我感到一种奇特的安宁，一种在人群之中，却又仿佛被世界遗忘的安宁。
列车轻微摇晃着前行，对面玻璃窗上的倒影时而清晰时而模糊，像是某种不安定的预兆。我悄悄将手放在座椅上，指尖离她的衣角只有毫许距离，却不敢再靠近半分。
车厢顶灯突然闪烁了两下，她的倒影在玻璃上微微晃动。我注意到她放在膝头的手指轻轻蜷缩起来，指甲在灯光下泛着淡淡的光泽。列车行驶发出规律的咔嗒声，像是替我们数着这安宁的时光。
当广播报出下一站名时，她忽然动了动身子。我的指尖下意识向后缩回，却意外碰触到某个冰凉的硬物。低头看去，才发现是她的手机不知何时从口袋滑落到了座椅上。
我小心地拾起手机，屏幕因为触碰突然亮起，映出我有些慌乱的脸。“你的手机……”我轻声说着，将手机递过去。金属外壳上还残留着一丝的凉意。
林簌玉转过头，先是愣了一下，随即露出恍然的笑容：“啊，谢谢。”她接过手机时，指尖不经意擦过我的掌心，那触感像一片羽毛轻轻掠过，有些痒痒的。
她将手机拿在手里，没有立刻收回口袋，而是低下头，看着屏幕。我能通过余光看到，屏幕上是一张大海的照片。
“这是你拍的吗？”我小声地问道，我的目光依然停留在屏幕上。
林簌玉抬起头，看向我，她的眼睛里闪过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意：“嗯，去年夏天在海边拍的。”她的指尖轻轻划过屏幕上的浪花，“那天刚好遇到退潮。”
“真漂亮。”我由衷地说道。照片里的海水呈现出不同层次的蓝，沙滩上还留着贝壳的痕迹。
林簌玉听见后，歪着头看我，发梢轻轻扫过肩头：“要不要试试？拍照其实很有趣的。”她的手机微微朝我这边倾斜了些。
我摇了摇头，手指无意识地绞着衣角：“我……不太会。”声音轻得几乎要被列车运行的声响淹没，带着惯有的犹豫。
她的指尖在屏幕上停顿了一下，海浪的蓝光映在她若有所思的脸上。“很简单的，”她突然把手机往我这边又递了递，“现在就可以试……”
列车突然剧烈晃动，她的手臂不小心撞到我的肩膀。我们同时伸手去扶稳手机，指尖在冰凉的屏幕上相触。那张大海的照片因为触碰突然放大，浪花瞬间填满了整个屏幕。
“你看，”她突然笑出声，“这样就算拍糊了也很好看。”放大的像素点像星屑般在屏幕上闪烁，模糊的浪花轮廓反而有种抽象的美感。
她突然把手机塞到我手里，冰凉的金属外壳让我下意识握紧。“来练习一下，”她自然地靠过来，洗发水的香气淡淡飘散，“就先拍张合照吧。”
屏幕上映出我们紧挨着的脸，她的笑容明亮，而我显得有些不知所措。手指悬在快门键上方微微发抖，她却突然对着镜头比了个剪刀手：“要拍了哦。”
列车恰好在此时驶过弯道，车厢轻轻摇晃。我慌忙按下快门的瞬间，她因为惯性歪头靠在我肩上。闪光灯亮起的刹那，我看见屏幕里她睁大的眼睛，和我通红的脸颊。
拍完后，我们之间突然陷入一场安静的争夺。她笑着探身来够手机，我笨拙地向后躲闪，手肘不小心撞到车窗，发出沉闷的声响。
“就看一眼嘛，”她的眼睛亮晶晶的，带着几分撒娇的意味，“我保证不笑你。”列车恰好在此刻进站，惯性让我们同时向右倾去。
“有破绽！”她趁我晃神的瞬间灵巧地抽走手机，得意地晃了晃屏幕，照片在站台灯光下清晰可见。
“什么嘛，”她放大照片仔细端详，发梢随着轻笑颤动，“这不是拍得挺好？”指尖划过屏幕，忽然停顿了一下。
她的话音刚落，我感觉那点微弱的红晕，像被点燃的火星，烧遍了我的整个耳廓，连带着我的脖颈都开始发烫。我慌乱地伸出手，想去捂住自己的耳朵，却又在半途停住，僵在了半空。
“你…别看……”我的声音细若蚊呐，恨不得找个地缝钻进去。
林簌玉却没有笑，她的目光从屏幕上移开，落在了我的脸上。她的眼睛，带着一丝温柔的探究，仿佛想要看穿我所有的不安。
“为什么不能看？”她轻声问道，声音里没有一丝戏谑，只有一种让人心安的包容。“我觉得……挺可爱的。”
我的心跳，又开始不规律地跳动起来。我抬起头，看向她，她的脸上，带着一种平静而又满足的笑容。
就在这时，列车门打开，突然涌上来的人群瞬间填满了整个车厢。林簌玉将手机收回口袋，然后伸出手，牵住了我的手。
我们依然并肩坐在原处，涌上车厢的人群像潮水般从座椅两侧分流。有个拎着东西的阿姨擦着我们的膝盖挤过去，林簌玉下意识往我这边靠了靠，温热的肩膀轻轻撞上我的手臂。
“小心。”她低声说，握着我的手稍稍收紧。交叠的掌心渗出细微的汗珠，分不清是谁的紧张，我低着头看见她垂落的发梢一下下扫过我的袖口。
人群逐渐稳定下来时，她忽然用手捏了捏我。“喂，”她的声音里带着熟悉的笑意，“你头发乱了。”呼出的气息拂过额前，让我下意识眨了眨眼。
这个突如其来的提醒让我慌忙抬手整理头发，却忘了我们的手还牵着。动作卡在一半，显得格外笨拙。她看着我的样子，忍不住笑出声来，眼角弯成温柔的弧度。
“这里，”她自然地松开手，帮我将一缕不听话的发丝别到耳后，“刚才被风吹乱了。”指尖掠过耳廓的触感轻得像错觉，却让我的动作彻底僵住。
她的指尖还停留在我耳畔，像一片未落定的羽毛。这个突如其来的动作让我的呼吸滞留在胸腔，整理头发的右手悬在半空，像个被按下暂停键的拙劣表演。
她微微倾身的手指还停在我鬓边，而我僵直着脊背，像个被当场抓获的现行犯。列车顶灯在她睫毛上投下细密的阴影，那专注的神情仿佛在审视某个重要证据。
就在我几乎要屏不住呼吸时，她忽然轻笑出声。那笑声像碎冰跌入玻璃杯，瞬间打破了凝固的空气。“发什么呆呢，”她收回手，转而替我捻掉肩上一根落发。
那根细软的发丝在她指间绕了个圈，随即被风吹进了尘埃中。车窗映出她若无其事的侧脸，和我不自然泛红的耳尖，像份被单方面签收的罪证，永远留在了这个不平凡的午后。
