她走到书架前，随手抽出一本书翻看着。我还坐在画凳上，不知道该做些什么，只是看着她在我的房间里自在地走动。
阳光透过窗户洒在她身上，给她的轮廓镀上一层温暖的光晕。她翻书的动作很轻，偶尔会因为看到什么有趣的内容而微微扬起嘴角。那种自在的样子，让我忽然意识到----她已经完全不把我的房间当作陌生的地方了，反而自己倒像那个客人。
“对了，”她忽然合上书，转头看向我，“既然你说要继续画画，那现在就画给我看看吧？”
“诶？”我愣住了，“现在？”
“对啊，现在。”她说得理所当然，走到我面前，“我想看看你画画的样子。真正画画的样子，不是刚才那种假装的。”
她的要求让我有些慌乱。让外人看着我画画……更何况是她。
画画对我来说一直是很私密的事情，是一个人独处时的沉静时光。现在要在她的注视下画画，那种感觉就像……就像要在别人面前展露内心最柔软的部分。
“可是……现在画的话……”我试图找理由推脱，手指无意识地捻着衣角。
“怕什么，”她走过来，在我旁边的床沿坐下，那个位置刚好能看到我和画板，“就随便画点什么嘛，素描就好。我就坐在这里安静地看，保证不打扰你。”
她说着，还特意做了个拉拉链的动作，表示自己会保持安静，那个动作有些可爱。
我看着她期待的眼神，那种纯粹的、不带任何压力的期待，让我很难拒绝。而且……心里有个小小的声音在说，其实我也想让她看看，想让她知道画画对我来说意味着什么。
我深吸一口气，最终还是点了点头。
“那……我就随便画点什么了。”我轻声说道，声音里还带着一丝紧张。
“嗯嗯，随便画。”她立刻点点头，然后真的安静地坐在那里，双手规矩地放在膝盖上，像个认真听课的学生。
我转过身面对画板，调整了一下坐姿。目光在房间里扫视了一圈----书架上的书？太无聊了。窗帘的褶皱？太简单了。最后，我的视线落在窗边的那盆常春藤上。
那是妈妈出差前买的，说是要让家里有点生气。我每天都会给它浇水，看着它慢慢长出新的藤蔓。它的叶片层层叠叠，光影交错，是个不错的素描对象。
我拿起铅笔，手指熟悉地调整着握笔的姿势。但当铅笔尖触碰到纸面的瞬间，我却突然僵住了。
我能清晰地感受到她的视线落在我背上。那种被注视的感觉让我前所未有地紧张，手心开始微微出汗。平时那种自然而然就能进入的专注状态，此刻却像隔着一层薄雾，怎么也抓不住。
我画出了第一条线，却发现它有些歪斜。
不行，我在心里对自己说。不能因为她在就画不好。深呼吸，专注。
我闭上眼睛，深吸了一口气，然后重新睁开。这次我不去想她在看着我，而是专注于眼前的植物----观察它的形态，感受光线的变化，找出那些明暗的分界。
铅笔重新落在纸上。这次，线条流畅了一些。
我开始勾勒整体的轮廓，从花盆开始，然后是主干，再到那些蔓延开的藤条。每一笔都在找寻着正确的位置，每一个弧度都在反复调整。
渐渐地，周围的一切都淡去了。房间里只剩下铅笔摩擦纸面的沙沙声，还有我自己平稳的呼吸。那种熟悉的、沉静的感觉终于回来了。
我忘记了她还在身后，忘记了自己的紧张和不安。眼中只有那盆植物，手中只有这支铅笔。
叶片的形状开始在纸上显现。我仔细观察着每一片叶子受光的角度，用不同的力度和线条密度来表现明暗。靠近窗户的叶片被阳光照亮，边缘几乎发白；而藏在阴影里的叶片则需要层层加深，才能表现出那种深邃的绿。
我的手在纸上移动着，时而轻盈，时而用力。铅笔尖与纸面的每一次接触，都在传递着我对这个画面的理解。这种感觉很奇妙，就像是在用另一种语言说话，不需要文字，不需要声音，只需要线条和阴影。
时间在这种专注中变得模糊。我不知道过了多久，只是感觉手中的画面渐渐完整起来。最后，我用铅笔侧锋轻轻擦过画纸，柔化了一些过于硬朗的边缘，让整幅画看起来更加和谐。
“好了。”我轻声说道，放下铅笔。
说完这句话，我才突然意识到，刚才那段时间，我完全忘记了她的存在。
“诶？这么快就画完了？”林簌玉的声音带着惊讶，她立刻从床沿站起来，“让我看看！”
她快步走到我身后，整个人几乎要贴到我背上。我能感受到她呼吸带来的温热气流拂过我的后颈，那种近距离让我的心跳又开始加速。
“好厉害……”她轻声说道，声音里带着真诚的赞叹，“这些叶子……每一片都不一样，但又很自然。还有这个光影的处理……真的很专业。”
她的夸奖让我有些不好意思，但心里却涌起一股暖流。被她认可的感觉，比得任何奖都要让我开心。
“这里，”她忽然伸手，食指悬在画纸上方某个位置，小心地不去触碰纸面，“这个阴影的地方，是怎么画出这种层次感的？看起来有好几层深浅不同的灰色。”她问得很认真。
我看着她指的位置，开始解释：“就是……用不同的力度。先轻轻地画一层底色，然后在需要更深的地方再加重。一层一层叠上去，就会有这种层次感。”
“原来是这样啊。”她若有所思地点点头，“看起来很简单，但实际上应该很难掌握吧？力度的控制……”
“嗯……需要很多练习。”我轻声说，“刚开始的时候，我经常画得太重，擦都擦不掉。”
“现在呢？”她问，“现在还会画错吗？”
“会啊。”我老实地承认，“只是错得少一些了，而且知道怎么补救。”
她又盯着画看了一会儿，目光在画纸上缓缓移动，像是在记住每一个细节。然后她忽然说：“你刚才画画的时候，整个人的状态都不一样了呢。”
“诶？”我转头看她，有些不解。
“怎么说呢，”她想了想，目光落在我脸上，“就是特别专注，特别平静。好像整个世界都不存在了一样，只剩下你和这张画。”
她顿了顿，又补充道：“而且你的表情……该怎么形容呢……就是很认真，但又很放松。和平时那种紧张的样子完全不同。”
她的话让我愣住了。我从来没有从别人的视角看过自己画画的样子。在我的认知里，画画时的我应该和平时没什么两样，只是坐在那里，拿着铅笔而已。
“有这么明显吗？”我小声问道，有些不敢相信。
“有啊。”她很笃定地点头，然后在床沿重新坐下，身体微微前倾，“一开始的时候，你还有点紧张，我能看出来。你的肩膀绷得很紧，握笔的手指也有些僵硬。”
我的脸有些发烫。原来她都注意到了。
“但是后来，”她继续说，声音变得更加温柔，“大概五分钟之后吧，你整个人就放松下来了。肩膀不再紧绷，呼吸也变得很平稳。而且你的眼神……怎么说呢，就像在看什么很珍贵的东西一样，特别专注，特别温柔。”
她说着这些话的时候，眼睛一直看着我，那种认真观察后的描述，让我不知该如何应对
“而且你知道吗，”她忽然笑了，“你画画的时候，偶尔会微微皱眉，然后又舒展开。就像在和画面对话一样。”
“我……我有这个习惯吗？”我完全没意识到自己有这些小动作。
“有啊。”她点点头，“特别可爱。”
她说“可爱”这个词的时候，语气很自然，就像在描述一个客观事实。但这个词落在我耳朵里，却让我的脸烧得更烫了。
“而且，”她又补充道，眼睛弯成月牙，“这样的你看起来……特别好看。”
“才，才没有……”我慌忙反驳，低下头不敢看她。
“有的有的。”她坚持道，声音里带着笑意，“那种认真投入的样子，真的很好看。比平时那种小心翼翼的样子好看多了。”
她的话让我不知道该如何回应。我只能继续低着头，看着手中的画，手指无意识地在画纸边缘摩挲着。
接着房间里安静了几秒，只能听见窗外远处传来的蝉鸣声。
“对了，”她忽然说，声音里带着一丝试探，“这幅画……可以送给我吗？”
我抬起头，惊讶地看着她：“诶？这个？”
“嗯。”她点点头，表情认真起来，“作为纪念。我第一次看你画画，你画的第一幅作品。很有意义的。”
她的话让我心里一暖。原来她这样看重这件事。
“好……好啊。”我点头答应，“不过……只是一幅练习稿而已，没什么特别的。”
“对我来说很特别啊。”她说得很认真，“这是你送给我的第一幅画。”
她强调“第一幅”这三个字的时候，眼里闪着期待的光。那意思似乎是在说，以后还会有第二幅，第三幅。
“回家后我可得好好保存起来。”她小心地从画板上取下那张画纸，双手捧着，像捧着什么珍贵的东西，“等你以后出名了，这就是你早期的珍贵作品了！到时候会很值钱的！”
“我才不会出名……”我小声说。
“会的会的。”她打断我，语气里充满了毫不动摇的信心，“我相信你。你这么有天赋，只要继续画下去，一定会被更多人看到的。”
她说这话的时候，眼神坚定得让我几乎要相信她说的是真的。
“而且，”她抱着那张画，看着我笑，“就算不出名也没关系啊。只要你喜欢画，开心就好。”
她的话让我思绪一乱，是啊，画画本来就是为了自己开心。什么时候，我忘记了这个最初的原因呢？
阳光依然温暖地洒进房间，她坐在那里，抱着我刚画好的画，脸上带着纯粹而满足的笑容。
随后她并没有继续要求看我的“宝藏”，而是安静地坐在床沿，手里翻看着我刚才拿下的那本诗集。
她看得很慢，很认真，偶尔会微微皱一下眉，又很快舒展开。阳光随着时间的推移渐渐西斜，柔和地落在她带着金色光芒的发丝上。
我则重新坐回书桌前，假装在翻阅小说。但我的全部注意力，都集中在她身上。房间里只有两种声音：她翻动书页时的轻微摩擦声，以及窗外悠长而规律的蝉鸣声。
“这首诗写得真好。”她忽然合上书，打破了长久的沉默。
“嗯。”我立刻放下手中的笔，转头看她。
“她春天要求，我答应经已深秋”她轻声念出，那声音带着一种淡淡的，带着诗意的忧伤。她抬头看向我，眼神里带着一丝探究，“你喜欢这样的诗吗？”
我犹豫了一下，不知道该如何直白回复，这种带着明显个人偏好向的问题。
“还好，”我最终回答，小心翼翼地措辞，“有一点太……后知后觉了。”
林簌玉闻言，那双亮晶晶的眼睛微微睁大，似乎没想到我会给出这样的评价。
“后知后觉？”她轻轻重复了这个词，然后低头又看了一眼诗句，仿佛在重新审视这个句子。
“嗯，”我鼓起勇气，慢慢地解释道：“如果‘春天要求’是必须立刻实现的事情，那‘秋天答应’，太晚了。春天的那份期待，等不到秋天就会被消磨掉。
我没有说出口的是，我受不了那种漫长的等待和不确定性。如果是我，我会在收到要求的那一刻就开始准备，甚至不等春天开口，就已经把事情做好了。
林簌玉没有立刻反驳我，她抱着那本诗集，眼神停留在诗句上，陷入了短暂的沉思。
“我明白了，”几秒后，她抬起头来，那双眼睛里带着一丝了然，也带着一丝趣味，“你追求的是效率和果断，是吗？”
“不是效率，是……是心意。”我轻声纠正，“如果真的在意，就不会让人等那么久。”
“可是，也许是她还不敢去答应这份春天的要求，她担心这份春天的要求或许会在夏天就会消亡，在秋天的答应，是经过了一整个夏天的深思熟虑呢？”她语气变得柔和，带着一丝不同于我的浪漫主义，“也许这个‘答应’需要漫长的时间去准备，去沉淀。它慢，但它更深沉，更可靠。”
她的话，像一团温暖的棉花，轻轻地堵住了我那份尖锐的“实用主义”。她看到的是“深沉”和“可靠”，而我只看到了“等待”和“失去”。
“你总是这样，”她轻笑着，将诗集轻轻合上，那份笑容里带着一种将我看透的温柔，“想要一切都清晰，明确，即时地得到回应。而我呢……”
她抬起头，目光望向窗外的夕阳，那份明媚的侧脸带着一种随遇而安的洒脱。
“我好像更喜欢那种带着留白和想象空间的。春天只是一个开始，深秋才是故事的结局。”
她的洒脱和我的谨慎，她的浪漫和我的务实，在这一句诗的解读中被清晰地划分开来。
我看着她，或许那句“春天要求”一旦说出口，就立刻需要回应。而她，却愿意用一整个夏天来酝酿。
“那……这首诗，你喜欢吗？”我小声问道。
林簌玉笑了笑，将诗集放回书架，没有正面回答。
“现在不确定，”她语气轻快地转移了话题，“也许等我到了深秋，再来看吧。”
她没有给我一个明确的答案，就像她没有给我一个明确的定义。而我，只能继续在这份不确定中，安静地等待着。
