林簌玉忽然转过头，像是想起了什么，眼睛一亮。“对了，”她站起身，拍了拍手上可能存在的灰尘，“你等我一下。”
她转身走进房间，留下我一个人待在充满植物气息的阳台。微风继续吹拂，薄荷叶摇曳生姿。我低头看着指尖那抹浓郁的绿色和残留的香气，心里隐隐升起一丝好奇的期待。
没过多久，她走了回来。
她掐下的那几段薄荷嫩枝，用一张拿来湿巾仔细地包裹好根部，递给了我。翠绿的叶片边缘微微卷曲，沾着细小晶莹的水珠，仿佛将阳台那方寸之间的清新与生机也一并封装了起来。我小心翼翼地接过，指尖触碰到微凉的、湿润的纸面，那浓郁到几乎带有攻击性的清凉香气，却与我此刻胸腔里某种温热的、悄然滋长的情绪奇异地交融着。
“回去放在窗台上，加点水，能活好久。”她拍了拍手，指尖也沾染了那醒神的气息，随口说道，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
“嗯。”我低头看着手中这抹鲜活的绿色，应了一声。声音轻得几乎要散在风里，却清晰地落在我自己的耳中。这份“感谢”的实体，比任何精致的礼物都更让我感到一种沉甸甸的、充满生命力的诚挚。
我们又在阳台上待了一小会儿。她指给我看哪盆是多肉，哪个是芦荟，说起她妹妹曾经试图给芦荟浇可乐的糗事，嘴角弯起无奈又宠溺的弧度。我只是安静地听着，偶尔点点头，目光掠过那些形态各异的植物，最后总会不自觉地回到她带着笑意的侧脸上。阳光晒得人后背暖融融的，鼻尖萦绕不去的薄荷香，像一道清晰的边界，标记着这个不同于我过往任何经验的、独属于此刻的上午。
直到楼下传来林阿姨呼唤我们吃午饭的声音，这份静谧才被打破。
午餐的氛围比我想象中还要自然。长长的餐桌上摆满了家常却香气诱人的菜肴。林阿姨话不多，但总是适时地给我夹菜，语气温和地让我“多吃点，别客气”。林叔叔则不停地询问合不合口味，眼神里的关切几乎要满溢出来。小雪和小珂更是活泼，叽叽喳喳地说着上午画画的趣事，把我那点微不足道的“指导”夸大了十倍不止。
我坐在林簌玉旁边，听着，吃着，偶尔回应几句。碗里的米饭渐渐减少，胃里被温暖的食物填满，一种奇异的“归属感”再次悄然浮现，不再像初来时那般令人惶惑，反而像一件渐渐被体温熨帖的衣衫，自然地贴合着皮肤。
午餐后，小雪和小珂被林阿姨赶去午睡。两个小家伙虽然不情愿，但还是打着哈欠，抱着各自的玩偶乖乖上了楼。客厅里一下子安静了许多，只剩下电视里播放着节奏舒缓的纪录片，声音调得很低。
林簌玉打了个小小的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。她揉了揉眼睛，身体向后靠进沙发柔软的靠垫里，像一只终于放松下来的猫，带着一丝慵懒的倦意对我说：“怎么样，是不是比想象中累？”
我诚实地点了点头。不仅仅是身体上的，更多的是精神上一直微微绷紧的那根弦，此刻松弛下来，才更清晰地感觉到一种舒适的疲惫。
“她们精力太旺盛了。”她轻笑，语气里是熟悉的、带着点无奈的纵容，“不过，看来是真的很喜欢你。”她侧过头来看我，眼底有浅浅的笑意流转，“下次说不定真会天天吵着要你来。”
天天来。
又是这个词语。我下意识地握紧了放在膝上的手，那包着薄荷的湿润触感提醒着我此刻的真实。我低下头，看着自己裙摆上细微的褶皱，一时不知该如何回应这份自然而然的、关于“未来”的假设。
她似乎并没有期待我的回答，只是又打了个哈欠，声音变得有些含糊：“我也有点困了……你要不要也休息一下？我房间床很大，分你一半？”
这句话像一颗投入平静水面的石子，瞬间在我心里激起千层浪。我的脸颊“唰”地一下变得滚烫，几乎能感觉到血液奔涌的热度。去她的房间……休息？和她……同一张床？
巨大的羞窘和一丝难以言喻的慌乱瞬间攫住了我。我猛地抬起头，眼神四处游移，就是不敢看她，舌头像是打了结：“不、不用了！我……我不困！真的！”
我的反应似乎取悦了她。林簌玉看着我通红的脸和无所适从的样子，非但没有收回提议，眼底的笑意反而更深了，带着一种恶作剧得逞般的狡黠。“哦？真的不困？”她故意拖长了声音，身体微微向我这边倾斜过来，压低声音，“可是你黑眼圈好像又重了一点哦，杨老师~上午辛苦了嘛。”
那声拖长了尾音的“杨老师”叫得我耳根发麻。她靠得有些近，身上那股淡淡的、混合着阳光和洗衣液的清新气息，夹杂着午后慵懒的困意，轻轻笼罩过来。我甚至能看清她微微翕动的睫毛，和嘴角那抹藏不住的、戏谑的弧度。
我像是被钉在了原地，动弹不得。心脏在胸腔里擂鼓般敲响，声音大得我几乎怀疑她也能听见。拒绝的话在舌尖翻滚，却因为过于急促和紧张而显得软弱无力：“真的……真的不用！我坐在这里就好……看看电视……”
我的目光死死地盯着电视屏幕，仿佛那部关于深海生物的纪录片拥有了无与伦比的吸引力。屏幕上，一群散发着幽蓝光芒的水母正缓缓飘过，姿态优雅，无声无息，像极了此刻我内心那些无法言说、只能静静漂浮的纷乱情绪。
林簌玉看着我这副如临大敌、恨不得把自己缩进沙发缝里的模样，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声低低的，带着胸腔的震动，像温暖的涟漪扩散开来。她重新靠回沙发背，不再逼近，语气恢复了平时的懒洋洋，仿佛刚才那个令人心跳停止的提议只是随口一提的玩笑：“好吧好吧，不逗你了。那你自便，我上去眯一会儿，要是无聊了可以叫我。”
我如蒙大赦，紧绷的肩膀瞬间松弛下来，几乎要发出一声轻微的叹息。我飞快地点点头，依旧不敢看她，只从喉咙里挤出一个音节：“……好。”
她站起身，伸了个懒腰，衣服的布料随着她的动作勾勒出纤细的腰线。然后她趿拉着拖鞋，脚步轻盈地走上楼梯，身影消失在转角处。
直到确认她真的离开了，我才缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛重新学会了呼吸。空气中还残留着她身上淡淡的香气和薄荷的清冽余味。我瘫软在沙发里，感觉自己像一块被阳光晒化了的奶糖，心跳依然急促，脸颊上的热度久久不退。
电视里的纪录片还在继续，幽深的海洋画面变幻，配乐空灵而舒缓。我抱着一个柔软的抱枕，将微微发烫的脸颊埋进细腻的布料里，试图平复内心的波澜。目光却没有聚焦在屏幕上，而是飘向了窗外。
午后的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。窗外偶尔传来远处模糊的车流声和几声鸟鸣，更衬得室内一片宁静。我能听到楼上隐约传来极其细微的、走动和关门的声音，想象着她陷入柔软床铺的样子。
时间仿佛被这种静谧拉长了。我一个人坐在空旷的客厅里，却能清晰地感受到这个家里流动的、温暖的脉搏。茶几上还散落着上午画画时留下的几张废稿和几支零落的蜡笔，沙发扶手上搭着小珂忘记带走的一件小小的外套。所有这些细节，都充满了生活本该有的、琐碎而真实的气息。
我低头，看着被我放在膝盖上、用纸巾小心包裹着的薄荷。忍不住又拿到鼻尖，轻轻地嗅了嗅。那强烈的、极具穿透力的香气，每一次呼吸都仿佛能洗涤肺叶，让人精神一振。它和林簌玉指尖那微凉的触感，和她带着笑意说“分你一半”时的语气，和她身上好闻的味道，全都交织在一起，成为一种独特而复杂的印记，深深地烙在这个初夏的午后。
我就这样静静地坐着，抱着抱枕，看着电视里无声游弋的海洋生物，偶尔嗅一嗅手中的薄荷，任凭时间缓慢流淌。没有不安，没有尴尬，甚至渐渐驱散了那点困意，只剩下一种平静的、近乎奢侈的悠闲。
不知道过了多久，楼梯上传来轻微的脚步声。
我抬起头，看见林簌玉揉着眼睛走了下来。她似乎洗了把脸，额前的发丝有些湿润，几缕贴在光洁的额头上。脸上的睡意还未完全散去，让她看起来比平时少了几分灵动，多了些许柔软的懵懂。
“你不困啊？”她看到我还维持着之前的姿势坐在沙发上，有些惊讶地眨了眨眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，不困。”我小声回答，悄悄把膝盖上的薄荷往身后藏了藏，仿佛那是一个需要守护的小秘密。
她打了个哈欠，走到我身边坐下，身体自然地陷进沙发里，带来一阵微小的气流和淡淡的、刚洗漱过的清新水汽。“在看什么？”她懒洋洋地问道，目光投向电视屏幕。
“深海鱼。”我说，“它们长得……很特别。”
“是啊，奇形怪状的。”她附和道，语气里带着刚醒来的慵懒，似乎并没有真的在意节目内容。她蜷起腿，下巴搁在膝盖上，侧着头看我。那双总是含着笑意的眼睛，此刻因为困意而显得更加柔和，像蒙着一层薄薄的水雾。
我们之间再次陷入沉默，但这一次，沉默不再需要任何声音来填充。只有纪录片的配乐在低声流淌，还有我们清浅的呼吸声。
过了一会儿，她忽然轻声开口，话题跳脱得如同她这个人一样：“说起来，毕业之后，好像还是第一次这么安静地待着。”
我微微一怔，看向她。她依然保持着那个姿势，目光似乎落在电视屏幕上，又似乎没有焦点。
“不用赶作业，不用想着考试，也不用应付学校里那些吵吵闹闹的聚会……”她继续说道，声音很轻，像在自言自语，“就这样安安静静的，好像也不错。”
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她的话语，无意间描绘出了我内心最向往却也最不擅长构建的状态。我张了张嘴，想说什么，却发现词汇是如此贫乏。
“嗯。”最终，我还是只发出了一个单音节的赞同。但这简单的回应里，却包含了我所能表达的全部认同。
她似乎感受到了，转过头来，对我笑了笑。那笑容不再带有任何调侃或戏谑，只是一种纯粹的、安静的友好。阳光透过窗户，在她眼底投下细碎的光点，明亮又温柔。
我们不再说话，继续看着电视里那片无声的、蔚蓝的世界。午后的时光缓慢而绵长，像一杯逐渐温下来的水，不烫手，却保持着恰到好处的温暖。手中的薄荷散发着持续的清凉，身边是刚刚小憩醒来、气息柔软的林簌玉。
这个世界仿佛被罩在了一个透明的玻璃罩里，外界的一切喧嚣都被隔绝在外。只有这一刻的宁静，无比真实地流淌着。我甚至希望，时间能就在此刻，多停留一会儿。
