“你回来了啊，薇薇。”
走进这栋位于黄金地段的高档公寓，刚刚来到玄关，我便看到年轻的女管家上前迎接我。
“怎么样，今天和你的同学们玩的开心嘛？”
“嗯，很开心。”
我点了点头，刚一坐下，管家就将热乎的晚餐端上了桌。
“薇薇，今天晚上给你做了红烧鸡翅，还是你喜欢的甜口做法……”
红润的鸡翅，冒着让人垂涎的气味。不愧是能一个人照顾林薇的管家，关于林薇的方方面面，都做的专业且可靠。
我夹来一块鸡翅，一口咬下去。
肉香味很浓醇，虽然味道整体让人称赞，不过总觉得甜味混杂其中，会觉得有些腻味。鸡翅我以前是不在意甜咸口的，难道是受到薇薇的影响吗？不过，管家刚刚还说是我最喜欢的做法来着……
如果改成咸口的话，味道就很好了。
“嗯，很好。不过……甜口我有点吃腻了，要不下次换成咸口吧？”
“好的，薇薇。”
管家微笑着点了点头，离开了餐桌。
我独自坐在宽敞的餐厅里，慢条斯理地吃着鸡翅。
管家专业而周到，这栋公寓奢华却冷清，一切都符合林薇优渥的家境。
从手机相册和宋知瑶的描述里，我大致拼凑出手术前的林薇——一个内向、文静、喜欢精致事物、有着良好教养的富家女孩。
虽然父母离异，父亲也落马了，但有保姆照顾，有关心她的朋友，生活本该沿着一条看似平稳的轨道前行。
可问题就出在那场心脏移植手术之后。手术本身是成功的，身体在恢复，但相册里那几个月可怕的空白。
性情大变、精神问题……这些完全无法于镜中那个精巧女孩相提并论的、让人皱眉的词语，像是一个被强行挖去的黑洞，突兀地横亘在林薇的人生里。
那段时间到底发生了什么？为什么所有记录都消失了？是林薇自己删掉的，还是……有人不想让谁知道那段时间的真实情况？
“你不配……带着罪孽，活着……”
“别声张，替她活下去。”
吃完饭，我回到了属于“林薇”的卧室。
房间很大，布置却并非想象中千金小姐那种富丽堂皇。色调是柔和的浅灰与米白，原木地板光洁温润，靠窗的书桌上摆放着几本摞整齐的书籍和一个简约的白色台灯。墙壁上挂着几幅笔触稚嫩却充满想象力的抽象画，角落里放着一把看起来价格不菲的原木吉他，琴身擦拭得一尘不染。
咦，林薇……原来会弹吉他吗？我抚摸着精雕细琢的木制表层，在一层薄灰上，划出了一道淡淡的痕迹。
看样子，很久没有被她的主人拿起过了。
这个房间，整体感觉收敛而清雅，透着一种略不符合年龄的安静，却又在细节处透露着原主不俗的品味和可能未被发掘的才华。
我抚过书架上那些封面素净的小说和文集，心中感叹，过去的林薇，或许内心世界远比她表现出来的要丰富得多。
洗漱后躺在柔软的大床上，我拿出手机，点开了和许欣妍的聊天框。
「睡了吗？」我发送过去。
几乎是秒回：「还没呢！在整理今天拍的照片，哎，还有和宋知瑶一起买的谷子，嘿嘿~」附带了一个兴奋打滚的表情包。
「谷子？」我有些疑惑。
「就是周边啦！吧唧、色纸、立牌什么的！啊，说起来……」许欣妍兴致勃勃地开始科普，「瑶瑶她其实是个二次元，哈哈。别看她平时一本正经的，其实背地里嗑cp也很欢……噢，对了，可要替她保密哦。」
「她房间里有一整面墙的谷子展示柜，都是她推的角色！以前她只跟你分享来着，说你虽然不是很主动聊起这些话题，但总能get到她的点，还会帮她抢联动……」
那个在班上总是一本正经、处理事务冷静高效的班长宋知瑶，私下里竟然是个吃谷人吗？而过去的林薇，竟然是她为数不多的、可以分享这份隐秘爱好的知己？
这个发现让我对林薇的认知又多了一层面纱。
她并非完全的孤僻，至少在宋知瑶面前，她曾敞开过一部分心扉，共享着一个不为人知的小世界。这份被信任的感觉，让我心头微微发涩。
也正因如此，宋知瑶才会如此执着于，过去的林薇啊。
这一切，都说得通了。
「这样啊……」
「没关系啦！现在想起来也不晚！下次我们去瑶瑶家玩，让她给你看看她的收藏……」
许欣妍依旧活力满满。
「好啦好啦，不聊了，明天再计划去哪儿玩！晚安薇薇！」
「晚安，欣欣。」
放下手机，卧室里一片寂静。月光透过薄纱窗帘，在干净的地板上投下模糊的光晕。我望着天花板上简洁的吊灯轮廓，心中五味杂陈。
林薇的生活像一座精致的迷宫，我穿着她的衣服，住着她的房间，接触着她的朋友，却始终徘徊在核心之外。
那缺失的几个月是迷宫中心上锁的房间，而宋知瑶珍藏的“谷子”，许欣妍毫无保留的信任，管家熟稔的照顾，都是散落在迷宫各处的钥匙碎片。
我必须找到它们。
我必须知道，我究竟在“替”一个怎样的她活下去。
这不仅仅是为了“替她活下去”的信条，更是为了……对得起这份被托付的人生，以
及那些依旧真诚地爱着“林薇”这个名字的伙伴们。
在清雅的房间里，我怀着复杂的心绪，渐渐沉入睡眠。
夜深人静，白日的喧嚣与思绪的纷杂渐渐沉淀，我坠入了一片光怪陆离的梦境深处。
冥冥之中，一个空灵而温柔的声音在意识边缘响起，像是隔着潺潺流水，又像是贴近耳畔的呼吸，带着一种奇异的眷恋与不舍：
“我将踏上一段愉快的旅程，与你一同的旅程，无论何时……都与你一起……”
这声音熟悉又陌生，仿佛来自遥远的天际，又仿佛源于我此刻跳动的胸腔深处。它带来一种莫名的安心感，却又缠绕着化不开的忧伤。
眼前的迷雾缓缓散开，梦境景象逐渐清晰。
我发现自己站在一个昏暗的、仿佛没有尽头的空间里，唯一的光源朦胧地笼罩着角落的一个蜷缩身影。那是……“林薇”。
她穿着单薄的病号服，双臂紧紧环抱着膝盖，肩膀不住地颤抖。低低的、压抑的啜泣声在寂静中格外清晰，像一根根细弦拉扯着我的心脏。
我下意识地想靠近，脚步却沉重如灌铅。
她抬起头，泪眼婆娑，那张与我此刻一模一样的脸上，写满了深不见底的痛苦和自责。她反复喃喃低语，声音破碎不堪：
“她不会原谅我的……永远不会……这颗心……这颗不属于我的心脏，也不会……”
她的手指紧紧揪住胸口的衣料，仿佛想要将什么东西从身体里挖出来。那双琥珀色的眼眸里，不再是镜中映出的慌乱或不知所措，而是浓稠的、几乎要将她吞噬的绝望与负罪感。
“对不起……对不起……”她不断地重复着，泪水滴落在冰冷的地面上，晕开小小的深色痕迹。
我想开口问她，是谁不原谅她？这颗心脏又隐藏着怎样的秘密？可喉咙像是被堵住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着她在那个角落里，被无形的枷锁和内心的拷问折磨得遍体鳞伤。
就在这时，梦境再次扭曲、变幻。
一股暖流涌入脑海，伴随着几帧鲜明而温馨的画面——
是林薇和宋知瑶，并肩坐在某个房间柔软的地毯上。阳光透过窗户，洒满整个空间，也照亮了空气中漂浮的细微尘埃。那房间……似乎就是宋知瑶提到过的，有着“一整面墙谷子展示柜”的房间。
柜子里琳琅满目，摆放着许多精致的人物立牌、闪亮的徽章和色彩鲜艳的画片。
宋知瑶不同于往日的严肃，此刻正被愉悦所萦绕。正拿起一个镭射吧唧（徽章），小心翼翼地别在林薇的衣领上。她指着上面绘制的人物，眼睛亮晶晶的：
“新到的吧唧，这个款式真好看吧？”
而记忆中的林薇，嘴角噙着一抹浅淡却真实的笑意，她微微歪头，看着那个徽章，轻声回应：
“嗯，画师的笔触很细腻，尤其是眼睛……画风也是你喜欢的那种。和你上次分享的官方宣传图感觉不太一样，更有故事感了。”
“是呀。”宋知瑶点了点头，像是找到了知音。
“你也这么觉得！我就说这个同人画师理解力一流！快来帮我看看这几个色纸，选哪个摆出来比较好……”
画面中的林薇，虽然依旧不像许欣妍那般外放活泼，但她专注地听着宋知瑶的分享，偶尔提出一两个精准的点评，眼神里是平和与理解。那是一种在专属领域内，被完全接纳、并能产生共鸣的松弛与愉悦。
这份记忆的暖意，与方才角落里那个哭泣的、被负罪感淹没的“林薇”形成了尖锐的对比。
仿佛有冰冷的水从头顶浇下，让我在梦中也不由得打了个寒颤。
那个能理解宋知瑶小众爱好、能对着同人作品会心一笑的林薇，和那个在绝望中忏悔“心脏不属于我”的林薇，真的是同一个人吗？那场手术，究竟将她撕裂成了什么样子？
空窗期，一切问题的尽头，都指向了那几个月的空窗期。
带着这份沉重的疑问与刚刚获得的温暖记忆碎片，我在梦境与现实交织的边界挣扎，直到意识被清晨微弱的曦光缓缓拉回。
