夜晚，林默家的客厅比往常多了几分仪式感。晚饭早早结束，林妙虽然人远在H国，但她的“存在感”却通过家庭群里的实时轰炸和此刻电视上正在准备的直播信号，充满了整个空间。
“爸妈！默默！快坐好！我们的节目是第五个，大概在晚上八点四十分左右！” 林妙在群里发来一连串尖叫和加油的表情包，隔着屏幕都能感受到她的兴奋与紧张。
父亲林致远提前调好了网络电视，母亲苏婉晴端来了水果和茶水，林默则被按在沙发上，手里塞了一罐可乐。电视屏幕上正播放着H国国庆庆典的盛大场面，灯光璀璨，人声鼎沸。
“妙妙说她们准备了好几个月，就为了这次演出呢。”母亲看着屏幕，眼神里充满了期待和一丝不易察觉的担忧。
“嗯，她从小要强，做什么都想做到最好。”父亲沉稳地回应，目光也紧盯着屏幕。
林默有一搭没一搭地喝着可乐，心思更多在周六不得不去的图书馆上。但当报幕声响起，念出林妙所在女团的名字和表演曲目时，客厅里的气氛瞬间绷紧了。
音乐响起，灯光聚焦。当那个熟悉的身影出现在舞台中央、被耀眼的追光灯精准捕捉时，林默下意识地坐直了身体。
屏幕里的林妙，身着流光溢彩的打歌服，妆容精致得无可挑剔。她站在队伍的中央，每一个舞蹈动作都充满力量与美感，脸上的笑容自信而具有感染力，歌声通过音响清晰地传遍客厅。她完全沉浸在表演中，仿佛天生就属于那个光芒万丈的舞台，与家里那个会跟他抢遥控器的姐姐判若两人。
父亲林致远看得格外专注，平时不苟言笑的脸上线条柔和了许多，他甚至不自觉地拿起手机，开始录制屏幕。母亲苏婉晴则悄悄握紧了手，眼眶微微湿润，喃喃道：“这孩子……真的长大了，在舞台上这么耀眼。”
林默看着屏幕上那个掌控全场、光彩夺目的姐姐，心里有种奇怪的感觉。平时互相吐槽惯了，此刻却不得不承认，舞台上的老姐，确实有着让人移不开眼的魅力。那种对梦想的专注和热爱，让她像一颗真正的星星在闪耀。
表演进入高潮，镜头推近，给了C位的林妙一个特写。只见她朝着镜头的方向，绽放出比舞台上任何时刻都要灿烂明亮的笑容，用力地挥动手臂，用清晰的中文大声喊道：“我爱你们——！”
“哎哟！”母亲一下子笑了出来，眼泪却也跟着落了下来，轻轻靠在父亲肩上。父亲搂住母亲的肩膀，脸上露出了罕见的、极为开怀的笑容。
林默看着屏幕上姐姐那有点傻气却无比真诚的告白，又看看身边动容的父母，嘴里的可乐好像都变甜了些。他别扭地移开视线，低声嘟囔了一句：“肉麻死了……隔着这么远也不忘来这套。” 但心底深处，却有一股暖流悄然划过，冲淡了又要去图书馆当“电灯泡”的郁闷。
这份由跨国直播传递过来的温暖与自豪，成了这个周末一个意想不到的开端。
接下来的两天，生活仿佛被按下了重复键。晨跑、上学、面对叶含羞日益耀眼的“天使微笑”、忍受同学们关于校庆和某些暧昧传闻的窃窃私语。唯一的变化是，林默衣柜里那些奇装异服还在持续更新，今天是一件印着“ERROR 404: SOCIAL SKILLS NOT FOUND”的黑色T恤，倒是意外地符合他的心境。
校庆话剧的剧本创作任务，落在了一位笔名叫“琉璃酱”、眼睛里时刻闪烁着“灵感之光”的女生身上。她接到任务时，双手捧心，信誓旦旦地保证：“放心吧大家！我一定会写出一个缠绵悱恻、动人心魄、让全校师生都为之落泪的绝世佳作！” 看着她身后仿佛燃起的熊熊创作火焰，林默莫名地感到一阵脊背发凉，有种不祥的预感。
周六清晨，闹钟响起时，林默的抗拒感达到了顶峰。“为什么周末还要早起去图书馆扮演‘电灯泡护卫’……”他把脸埋进枕头里哀嚎。
“因为这是重要的‘战场观测’任务！”蔻寇精神抖擞地把他往外拽，“可以近距离收集目标A与目标B的互动数据，评估‘自然发展’策略的有效性！而且，这也是巩固你和蓝念念战友情的绝佳机会！”
“这种战友情我不要也罢……”话虽如此，林默还是挣扎着爬了起来，套上一件相对正常的深蓝色连帽卫衣——这是他翻箱倒柜才找出来的“幸存者”。
当他磨蹭到市图书馆门口时，蓝念念已经等在那里了。她今天穿了一件宽松的白色毛衣和牛仔裤，蓝色的长发松松地编成一条侧辫，看起来比在学校里柔和许多。她手里还拿着一个看起来就很精致的纸袋。
“早啊，战友！”蓝念念看到他，脸上立刻扬起笑容，但林默敏锐地察觉到，那笑容底下藏着一丝不易察觉的紧张。她把纸袋递过来，“喏，早餐，贿赂你的。”
林默接过，里面是一个热乎乎的培根鸡蛋三明治和一小盒牛奶。“谢了。”他确实有点饿。
